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PREFACIO 


“Je dirai que j'ai trouvé la démonstration de tel 
théoréme dans telles circonstances; ce théoréme 
aura un nom barbare, que beaucoup d'entre vous 
ne connaítront pas; mais cela n'a pas d'importance: 
ce qui est intéressant pour le psychologue, ce n'est 

, pas le théoréme, ce sont les circonstances”. 


HENRI POINCARÉ 


Esté estudio, como todo aquel que pueda es- 
cribirse sobre la invención matematica, fue en 
su origen inspirado por la famosa conferencia de 
Poincaré en la Sociedad de Psicología de Paris. 
Volvi por primera vez sobre el tema en una reu- 
nión que tuvo lugar en el Centro de Síntesis de 
París en 1937. Finalmente, en un ciclo de confe- 
rencias dado en la Escuela Libre de Altos Estu- 
dios de Nueva York, en 1943, aborde nuevamen- 
te el asunto, tratandolo con más detalle y exten- 
sión. 


Deseo expresar mi gratitud a la Imprenta de 
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la Universidad de Princeton por el interés toma- 
do en este trabajo y la cuidadosa ayuda prestada 
para su publicación. 


! 


JAcQUES HADAMARD 


21 de agosto de 1944- 
Nueva York 


E E 
A e Y 


- INTRODUCCIÓN 


Debemos, ante todo, hacer dos observaciones 
referentes al título de este estudio. Hablamos 
de invención, pero tal vez sería más correcto ha- 
blar de descubrimiento. La distinción entre estas 
dos palabras es bien conocida: el descubrimiento 
concierne a un fenómeno, a una ley, a un ser que 
ya existía pero que no había sido percibido. Co- 
_lón descubrió América, pues ella existía antes 
que él. Al contrario, Franklin inventó el para- 
rrayos, pues antes de él nunca había existido di- 
cho aparato. 

Tal distinción es menos evidente de lo que pu- 
diera parecer a primera vista. “Torricelli observó 
que al invertir un tubo lleno de mercurio, el 
mismo ascendía hasta una determinada altura: 
esto es un descubrimiento. Sin embargo, con esta 
acción “Porricelli inventa el barómetro. Como: 
éste, hay otros muchos ejemplos de resultados 
científicos que son tanto descubrimientos como 
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1 


invenciones. La invención del pararrayos de 
Franklin es apenas diferente de su descubrimien- 
to de la naturaleza eléctrica del rayo. Esta es la 
razón del porqué esta distinción entre descubri- 
miento e invención no debe preocuparnos, ade- 
más de que es un hecho que las condiciones psi- 
cológicas son completamente las mismas en am- 
bos casos. 


Por otra parte, el título de esta obra es ““Psico- 
logía de la invención en el campo matemático” 
y no “Psicología de la invención matemática”. 
Puede ser útil tener presente que la invención 
matemática no es más que un caso particular de 
la invención en general, de un proceso que pue- 
de tener lugar en muchos otros dominios, tanto 
en la ciencia y el arte como en la técnica. 


Los filósofos modernos dicen todavía más. Sos- 
tienen que la inteligencia es una perpetua y 
constante invención y que la vida misma es una 
perpetua invención. Como expresa Ribot (*): 
“La invención en las bellas artes o en las ciencias 
no es más que un caso especial. En la vida prác- 
tica, en las invenciones mecánicas, militares, in- 
dustriales o comerciales, en las instituciones re- 
ligiosas, sociales, políticas, la mente humana ha 


(1) Ver Delacroix, L'Invention et le Génie (en el Nouveau 
Traité de Psychologie, Vol. vi), pág. 449- 
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gastado y usa tanta imaginación como en cual- 
- quier otra cosa”, y Bergson (?), con una intuición 
_ más alta y más general, dice: “El esfuerzo inven- 
tivo que se encuentra en todas las ramas de la 
vida para la creación de nuevas especies, ha en- 
contrado en la humanidad los. medios de conti- 
nuar a través de los individuos, a los cuales ha 
sido conferido, a través de la inteligencia, facul- | 
tad de iniciativa, independencia y. libertad”. a 
Una comparación tan audaz tiene su análoga e 
en Métchnikoff, quien observa, al final de su 
libro sobre fagocitosis, que en la especie huma- 
na la lucha contra los microbios es la obra no 
sólo de los fagocitos, sino también del cerebro 
por haber creado la bacteriología. 
No puede decirse que las distintas clases de 
invención tengan lugar exactamente de la misma 
manera. Como ha observado el psicólogo Sou- 
riau, entre el dominio artístico y el científico hay 
la diferencia de que el arte goza de una mayor 
libertad, puesto que el artista está gobernado 
únicamente por su propia fantasía, de manera 
que las obras de arte son verdaderas invenciones. 
Las sinfonías de Beethoven y aun las tragedias 
de Racine, son invenciones. El científico, en 
cambio, procede completamente de otra mane- 


(*) 1bid., pág. 447. 


Ú 
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ra y su Obra pertenece propiamente al descubri- 
miento. Hermite, mi maestro, decía: “En Mate- 
máticas, nosotros somos más bien servidores que 
señores”. Aunque la verdad puede no sernos co- 
nocida todavía, ella preexiste y nos impone, sin 
posible escapatoria, el camino que debemos se- 
gulr para llegar a ella, bajo pena de caer en el 
error, | 

Esto no excluye muchas analogías entre estas 
dos actividades, como ya tendremos ocasión de 
señalar. Estas analogías aparecieron patentes en 
1937 cuando en el Centro de Síntesis de París 
tuvieron lugar una serie de conferencias sobre 
las varias clases de invención con la colaboración 
del gran psicólogo ginebrino Claparéde. 

Se dedicó una semana entera a discutir las di- 
ferentes clases de invención, con una sesión dedi- 
cada especialmente a la invención en matemáti- 
cas. En particular, la invención en las ciencias 
experimentales fué tratada por Louis de Broglie 
y Bauer; la invención en poesía, por Paul Valé- 
ry. La comparación entre las circunstancias de 
la invención en estos diversos campos sería un 
estudio de mucho interés. 


Una contribución a este estudio puede ser, 
tal vez, referirse a un caso especial, como el caso 


-de las matemáticas que voy a exponer a conti- 
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nuación por ser el que mejor conozco. Los re- 
sultados en una determinada esfera (y ya vere- 
mos que los alcanzados en la esfera matemática 
han sido muy importantes gracias a la magistral 
conferencia de Henri Poincaré) pueden siempre 
ser útiles para comprender lo que sucede en 
otras. | 





1. — GENERALIDADES Y PROBLEMAS 


El asunto que vamos a tratar, a pesar de que 
sigue presentando todavía muchos misterios por 
aclarar, está lejos de ser inexplorado, y se han po- 
dido reunir numerosos datos, más abundantes y 
coherentes de lo ,que podría haberse esperado 
dada la dificultad del problema. 


- Esta dificultad no es solamente intrínseca, si- 
no de naturaleza tal que muchas veces impide el 
progreso de nuestros conocimientos: me refiero 
- al hecho de que el estudio de la cuestión requiere 
dos disciplinas, psicología y matemáticas, y por 
tanto es preciso, para poder tratarla debidamen- 
_te, ser al mismo tiempo psicólogo y matemático. 
Debido a la falta de una mentalidad que reúna 
ambas cualidades, el asunto ha sido investigado 
por matemáticos por un lado, por psicólogos por 
otro y aun, como veremos, también por un neu- 


rólogo. 
Como ocurre siempre en psicología, pueden 
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seguirse dos clases de métodos: métodos “subje- 
tivos” o métodos “objetivos” (*), 

Los métodos subjetivos (o “introspectivos”” 
son los que podrían llamarse “por observación 
desde el interior”, es decir, aquellos cuya infor- 
mación acerca de los caminos del pensamiento se 
obtiene directamente por el mismo pensador, el 
cual, observándose interiormente, relata después 
sobre su propio proceso mental. La desventaja 
evidente de este procedimiento consiste en que 
el observador puede pertubar el verdadero fenó- 


- (*) Hablo de métodos objetivos y de métodos introspectivos (o 
subjetivos), si bien los modernos objetivistas (behaviorists) dis- 
tinguen entre psicología objetiva y psicología introspectiva (esta 
última considerada ya como anticuada desde la muerte de Wil- 
liam James y de Titchener), como si se tratara de dos ciencias 
diferentes, mientras que a mí me parece que ambas clases de 
métodos pueden aplicarse e incluso ayudarse mutuamente en el 
estudio de los mismos procesos psicológicos. Comprendo, sin em- 
bargo, que para los objetivistas (behaviorists), el objeto de la in- 
trospección, es decir, el pensamiento y la conciencia, debe ser 
ignorado. 

Ya en otros tiempos, el prominente biólogo Le Dantec eli- 
minó la conciencia, calificándola de “epifenómeno”. Siempre he 
considerado esto como una actitud anticientífica, puesto que si la 
conciencia fuera un epifenómeno, sería el único epifenómeno de 
la naturaleza, donde todo actúa sobre todo lo demás. Sin em- 
bargo, sea epifenómeno o no, el hecho es que existe y puede ser 
observada. No considero injustificado, por tanto, presentar ob- 
servaciones introspectivas, hechas por nosotros mismos o por 
otros, como haremos en este estudio. 

Debemos observar que muchos casos considerados por los 
objetivistas (behaviorists), como lo encuentro en el “Behavio- 
rism” de J. B. Watson, son muy distintos de aquellos que nos 


o 





PSICOLOGÍA DE LA INVENCIÓN 21 


meno que está investigando. En efecto, puesto 
que ambas operaciones —pensar y observar el 
pensamiento— deben tener lugar al mismo tiem- 
po, hay que suponer a priori que es muy posible 
que se perturben mutuamente. Veremos, sin 
embargo, que en el proceso de invención (por 
lo menos en varias de sus etapas) esta perturba- 
ción debe ser menos temida que en otros fenó- 
-menos mentales. En el presente estudio voy a 
utilizar los resultados de la introspección, únicos 
de los que me considero competente para hablar. 
En nuestro caso estos resultados son suficiente- 
mente claros para merecer, según parece, un 
cierto grado de confianza. Con esto salgo al paso 
a una- objeción de la cual me disculpo de ante- 
- mano, a saber: el autor estará obligado a hablar 
demasiado acerca de sí mismo. 

Los métodos objetivos —por observación desde 


conciernen a nosotros, puesto que generalmente son tomados de 
pensamientos que están en relación directa con nuestras sensa- 
ciones corporales y que son más fáciles de interpretar que los 
otros de acuerdo con su doctrina. En tales casos, son fácilmente 
visibles y más o menos conocidas las correspondencias entre los 
fenómenos corporales y los estados de la conciencia. En cambio, di.- 
chas correspondencias aparecen más ocultas en los casos del pen- 
samiento abstracto, como son los que vamos a estudiar, pero no 
hay razón para que estas correspondencias no sean descubiertas 
en el futuro. Esto puede suceder, por ejemplo, con la ayuda de 
las ondas eléctricas que acompañan a los procesos cerebrales (su- 
gestión que. tomo de un: artículo de Henri Laugier en la Revue 
Moderne, reproducido en su libro Service de France au Canada). 
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afuera— son aquellos en los cuales el experimen- 
tador no es el mismo pensador. En este caso la 
observación y el pensamiento no interfieren en- 
tre sí; pero, por otra parte, de esta manera se 
obtienen únicamente informaciones indirectas, 
cuyo significado «no se comprende fácilmente. 
Una razón fundamental del porqué estos méto- 
dos son difíciles de emplear en nuestro caso, es 
que ellos exigen la comparación de numerosos 
- casos particulares. De acuerdo con el principio 
general de toda ciencia experimental, ésta es una 
condición esencial para llegar al “hecho de gran 
rendimiento” que señala Poincaré, es decir, al 
hecho que penetra profundamente en la natura- 
leza de la cuestión. Pero precisamente estos ejem- 
plos no pueden encontrarse para un fenóme- 
no tan excepcional como el de la invención. 


¡ 

La “HINCHAZÓN” MATEMÁTICA. Los métodos 
objetivos han sido aplicados casi siempre a la 
invención en general, sin dedicar especial aten- 
ción a la investigación matemática. Una excep- 
ción, que debemos mencionar brevemente, lo 
constituye un curioso intento iniciado por el cé- 
lebre Gall. Se relaciona con el principio de su 
llamada “frenología”, es decir, con la conexión 
entre toda aptitud mental y el desarrollo no so- 
lamente de alguna parte del cerebro, sino tam- 
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bién de la parte correspondiente del cráneo; idea 
completamente inaceptable, según los modernos 
neurólogos, de un hombre que tuvo, en cambio, 
otras ideas muy fecundas (fué, en efecto, un pre- . 
. cursor de la noción de la localización cerebral). 
De acuerdo con dicho principio, la capacidad 
matemática debería estar caracterizada por una 
“hinchazón” o protuberancia en la cabeza, en un 
lugar que Gall se encargaba de localizar. | 

Las ideas de Gall fueron proseguidas en 
1900 (*) por el neurólogo Móbius, nieto de un 
conocido matemático, pero que no poseía cono- 
cimientos especiales sobre esta disciplina. 

El libro de Móbius constituye un extenso es- 
tudio de la habilidad matemática desde el punto 
de vista naturalista y contiene una serie de datos 
que pueden ser de interés para este estudio. Se 
ocupa, por ejemplo, de la herencia (familias de 
matemáticos) (*), longevidad, otras habilidades 
de los matemáticos, etc. 


(E) Die Anlage zur Mathematik, Leipzig. 

(?) Bastantes años antes, en 1869, se publicó la importante 
obra de Francis Galton titulada Hereditary Genius (Londres y 
Nueva York), en la cual se dedica un extenso capítulo a los 
hombres de ciencia. 

Con referencia a los métodos utilizados en el libro de Móbius, 
podemos indicar que también contiene interesantes datos el libro 
de Leonard George Guthrie titulado Contributions to the study 
of Precocity in Children (Contribuciones al estudio de la pre- 
cocidad en los niños), donde se estudian las inclinaciones juve- 
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Aunque una colección tan importante de da- 
tos puede ser útil para comparar con otros pos- 
teriores, parece sin embargo que no se llegó a 
ninguna regla general, excepto en lo referente 
a las inclinaciones artísticas de los matemáticos 
(Mobius confirma la opinión, en cierta manera 
clásica, de que la mayoría de los matemáticos 
sienten afición por la música, y asegura que sue- 
len mostrar también interés por otras artes). 

Móbius coincide en general con las conclusio- 
nes de Gall, observando, sin embargo, que la 
“hinchazón” matemática, si bien siempre exis- 


tente, puede tomar una mayor variedad de for- 


mas que las deducidas de la descripción de este 
último. 

A pesar de ello, la hipótesis de la “hinchazón” 
matemática de Gall-Móbius no ha tenido acepta- 
ción. Anatomistas y neurólogos la atacaron brio- 
samente, llamándola hipótesis de “Gall redivivo” 


niles de los hombres célebres. Para hablar únicamente de mate- 
máticos, la primera vocación de Galileo fué hacia la pintura; 
después, a los 17 años, empezó a estudiar medicina y únicamente 
mas tarde se dedicó a las matemáticas. La primera educación de 
William Herschell fué musical. Por otra parte, es conocido que 
Gauss dudaba entre la matemática y la filología. 

Ejemplos similares existen referentes a hombres contemporá- 
neos. He oído del mismo Paul Painlevé que en su juventud du- 
daba entre dedicarse a las matemáticas o la vida política; optó 
en un principio por lo primero, pero, como es bien sabido, ter- 
minó por abarcar ambas actividades, 
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y coincidiendo en que el principio frenológico 
de Gall, es decir, la adaptación del cráneo a la 
forma del cerebro, debe considerarse infundado. 

No insistiremos más sobre esta fase de la cues- 
tión, que dejamos a los especialistas, pero no será 
superfluo hablar un poco de ella desde el punto 
de vista matemático. "También desde este punto 
de mira pueden hacerse diversas objeciones, por 
lo menos a primera vista, contra el verdadero 
principio de tales investigaciones. Es más que 
dudoso que exista una “aptitud matemática” 
bien definida. La creación y la inteligencia ma- 
temática no están sin relación con la creación en 
general y con la inteligencia en general. Rara- 
mente sucede en las escuelas superiores que el 
alumno que es primero en matemáticas sea el 
último en otras ramas de sus estudios; y además, 
considerando un nivel más alto, una gran pro- 
porción de matemáticos eminentes han sido tam- 
bién insignes creadores en otros campos. Uno de 
los más grandes, Gauss, llevó a cabo importantes 
y clásicos experimentos sobre magnetismo y tam- 
bién son bien conocidos los fundamentales des- 
cubrimientos de Newton sobre óptica. La forma 
de la cabeza de Descartes o de Leibniz ¿fué in- 
fluída por sus habilidades como matemáticos 
o por sus habilidades como filósofos? 

También hay una contrapartida. Veremos que 
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no existe una sola, sino varias categorías de in- 
teligencias matemáticas, cuyas diferencias son lo 
suficientemente importantes para hacer dudar de 
que tales inteligencias puedan corresponder a 
una misma característica del cerebro. 

Todo esto no sería contradictorio con el prin- 
cipio de Gall interpretado de manera general, 
es decir, como interdependencia entre el funcio- 
namiento matemático de la inteligencia y la psi- 
cología y anatomía del cerebro; pero la primera 
aplicación que de este principio proponen Gall 
y Móbius no parece estar justificada. 

En general debemos admitir que las facultades 
mentales que parecen simples a primera vista, 
son complejas hasta un grado insospechado. Por 
métodos objetivos (observación de los efectos de 
ciertas heridas u otros defectos de la cabeza), esto 
ha sido reconocido en el caso de la facultad me- 
jor conocida, la del lenguaje, que a su vez se com- 
pone de otras varias facultades parciales. Existen 
por tanto, según Gall, localizaciones cerebrales, 
pero sin que las correspondencias sean tan sim- 
ples ni precisas como él supuso. 

Es razonable suponer que la facultad matemá- 
tica sea por lo menos tan compleja-como se ha 
visto que es la facultad del lenguaje. Aunque, 
evidentemente, no existen ni posiblemente po- 
drán obtenerse nunca, documentos decisivos pa- 
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ra el primer caso, mientras que si ha sido posible 
obtenerlos para el segundo, no hay duda de que 
las observaciones sobre uno de estos fenómenos 
pueden ayudar a comprender el otro. | 


OPINIONES DE LOS PSICÓLOGOS SOBRE LA CUES- 
TIÓN. Si bien no especialmente sobre la inven- 
ción matemática, muchos psicólogos han medita- 
do también sobre la invención en general. Entre 
ellos mencionaremos únicamente dos nombres: 
Souriau y Paulhan, cuyas opiniones presentan 
un notable contraste entre sí. Souriau (1881) pa- 
rece que fué el primero en sostener que la inven- 
ción ocurre por. pura casualidad, mientras que 
Paulhan (1901) (*) permanece fiel a la teoría 
más clásica de suponerla consecuencia del razo- 
namiento lógico y sistemático. Hay también una 
diferencia de método, difícilmente explicable 
dada la poca diferencia de fechas, y que consiste 
en que mientras Paulhan toma mucha informa- 
ción de científicos e inventores diversos, es raro 
encontrar estos testimonios en la obra de Sou- 
- riau. Es curioso, sin embargo, que operando de 
esta manera llega este último a hacer varias ob- 
servaciones acertadas e ingeniosas, si bien, por 


- () Souriau, Théorie de l'Invention (París, 1881). Paulhan, 
Psychologie de l'Invention. ' 
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otra parte, no ha podido evitar uno o dos errores 
de importancia que deberemos mencionar. 

Más tarde el estudio más importante en esta 
direción fué llevado a cabo (1937) en el Centro 
de Síntesis de París, como dijimos en la introduc- 
ción. 


ENCUESTAS MATEMÁTICAS. Pasemos a los ma- 
temáticos. Uno de ellos, Maillet, inició una pri- 
mera encuesta para conocer sus métodos de tra- 
bajo. En particular abordó una famosa cuestión, 
la del “sueño matemático”, referente a la idea 
de que la solución de problemas que se han re- 
sistido a la investigación puede aparecer durante 
el sueño. 

Sin que permita asegurar la absoluta inexis- 
tencia del “sueño matemático”, la encuesta de 
Maillet prueba que no debe ser considerado co- 
mo de un significado serio. Un solo caso notable 
es relatado por el insigne matemático norteame- 
ricano Leonard Eugene Dickson, quien afirma 
poder asegurar positivamente su veracidad. Su 
madre y una hermana de ella, que eran en la mis- 
ma escuela rivales en geometría, habían perdido 
una larga velada intentando inútilmente resol- 
ver un cierto problema. Durante la noche la ma- 
dre de Dickson soñó con el problema y empezó 
a desarrollar la solución en alta y clara voz, que 
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permitió a la hermana levantarse y tomar nota. 
A la mañana siguiente, esta última pudo presen- 
tar la solución así obtenida, la cual seguía siendo 
desconocida por la madre de Dickson. 

Este caso, de suma importancia dada la per- 
sonalidad del relator y su autorizado testimonio, 
es uno de los más extraordinarios. Exceptuado 
este caso tan curioso, la mayoría de los matemá- 
ticos que contestaron a Maillet sobre la cuestión 
nunca habían experimentado ningún sueño ma- 
temático (el autor, personalmente, tampoco lo 
ha experimentado), o bien, 'a este respecto, rela- 
tan que soñaron cosas absurdas o fueron incapa- 
ces de recordar exactamente las imágenes soña- 
das. Cinco de ellos soñaron con argumentos com- 
pletamente ingenuos. Hubo una respuesta más 
positiva, pero sería peligroso tenerla en cuenta 
dado que el autor se mantuvo anónimo. 

Por otra parte, sobre esta cuestión existe una 
confusión que puede provocar graves dudas, Un 
fenómeno es cierto y yo puedo garantizar su ab- 
soluta certeza: la súbita e inmediata aparición 
de la solución de un problema en el preciso ins- 
tante de un despertar repentino. Una vez, ha- 
biendo sido bruscamente despertado por un rui- 
. do exterior, una solución (*) largo tiempo bus- 


(*) Para los especialistas: el comienzo del N. 27 (págs. 199-200) 
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cada se me apareció al instante sin el más leve 
momento de reflexión de mi parte —el hecho fué 
-lo suficientemente notable para impresionarme 
hasta el punto de no haberlo olvidado nunca 
más— y según una dirección completamente dife- 
rente de las que había anteriormente intentado 
seguir. Sin duda, un fenómeno de este tipo, abso- 
lutamente cierto en mi caso, puede fácilmente 
ser confundido con un “sueño matemático”, del 
cual, sin embargo, difiere. 

No seguiré ocupándome de la encuesta de 
Maillet por haberse llevado a cabo unos años 
más tarde, por varios matemáticos y con la cola- 
boración de Claparéde y otro prominente psi- 
cólogo ginebrino, Flournoy, otra encuesta más 
importante que fué publicada en la revista L'En- 
seignement Mathématique. Se presentó un ex- 
tenso cuestionario que contenía algo más de 3o 
preguntas (véase el Apéndice l). Estas preguntas 
(entre las cuales estaba incluida la del “sueño 
matemático”) pertenecían indistintamente a las 
dos clases de métodos de investigación que he- 
mos distinguido anteriormente, siendo algunas 
de ellas “objetivas” (hasta donde pueden serlo 
las preguntas de un cuestionario). Por ejemplo, 
se preguntaba a los matemáticos si se notaban. 


en el Journal de Mathématiques pures et appliquées, Serie 4, 
Vol. 1x, 1898 (evaluación de un determinante). 
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influídos por los ruidos y con qué intensidad, o 
bien por las circunstacias meteorológicas, o bien 
si las actividades literarias o artísticas del pensa- 
miento debían considerarse como útiles o per- 
niciosas. 

Otras preguntas eran de un carácter más in- 
trospectivo y penetraban más directa y profun- 
damente en la naturaleza de la cuestión. Se pre- 
guntaba, por ejemplo, a los autores, si sentían 
profundo interés por la lectura de las obras de 
sus antecesores o bien si, por el contrario, pre- 
ferían estudiar los problemas directamente por 
sí mismos; si tenían la costumbre de abandonar 
el problema por un tiempo para volver más tar- 
de sobre el mismo (lo que yo hago en muchos 
casos y recomiendo siempre hacer a los princi- 
plantes que me consultan). Particularmente se 
les preguntaba sobre lo que pudieran decir acer- 
ca de la génesis de sus principales descubri- 
mientos. E 


ÁLGO DE CRÍTICA. Leyendo el cuestionario 
mencionado, se observa la falta de varias pregun- 
tas, incluso algunas no muy diferentes de las 
efectivamente formuladas. Por ejemplo, al pre- 
guntar a los matemáticos su posible predilección 
por la música o la poesía, el cuestionario no men- 

cioná el posible interés por otras ciencias apar- 
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te de la matemática. En especial, la biología, 
como observaba Hermite, puede ser un estudio 
muy útil para los matemáticos, por las analogías 
que presentan muchas veces ambas clases de 
disciplinas. 

Análogamente, al preguntar acerca de la in- 
fluencia de las circunstancias meteorológicas o 
la existencia de períodos de exaltación o de de- 
presión, se deja a un lado la pregunta más pre- 
cisa referente a la influencia del estado físico del 
investigador y en especial de las emociones que 
puede sufrir, Esta cuestión es del mayor interés, 
sobre todo después de la observación de Paul 
Valéry en una conferencia en la Sociedad Fran- 
cesa de Filosofía, en la cual sugiere que las emo- 
ciones influyen de manera evidente sobre la pro- 
“ducción poética. Ahora bien, aunque a primera 
vista pudiera parecer que ciertas clases de emo- 
ciones pueden favorecer a la poesía debido a que 
ellas encuentran su expresión más o menos di- 
rectamente en la poesía misma, no es cierto que 
esta causa sea la verdadera o, por lo menos, la 
única. En efecto, conozco por experiencia perso- 
nal que las emociones íntimas pueden favorecer 
aspectos de creación mental completamente di- 
ferentes (por ejemplo, el aspecto matemáti- 
co) (*). A este respecto estoy de acuerdo con la 


(*) El encuentro mencionado de la solución de un problema 


E 


! 
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notable afirmación de Daunou: “En las ciencias, 
inclusive las más rígidas, ninguna novedad ha 
nacido de genios como un Arquímedes o un 
Newton, sin la emoción poética y alguna vibra- 
ción de naturaleza inteligente”. | 

Por otra parte, la cuestión esencial —la refe-. 
rente a la génesis del descubrimiento— sugiere 
otra que no se menciona en el cuestionario, a pe- 
sar de su evidente interés. Se pregunta a los ma- 
temáticos cómo han conseguido sus éxitos. Aho- 
ra bien, no todo son éxitos, sino que también hay 
fracasos y los motivos de éstos son por lo menos 
tan interesantes como los de aquéllos. 

Esta observación se relaciona con la crítica 
más importante que puede formularse contra 
las encuestas tanto de Maillet como de Claparé- 
de y Flournoy: en efecto, tales encuestas están 
sujetas a una causa de error que difícilmente 
pueden evitar. ¿Quién puede ser considerado co- 
mo matemático, particularmente como matema- 
tico cuyo proceso creador tenga un verdadero in- 
terés? La mayoría de las respuestas que llegaron 
a los autores del cuestionario provinieron de 
matemáticos cuyos nombres son completamente 
desconocidos en nuestro tiempo. Esto justifica 
que no fueran interrogados sobre las razones de 


en el momento mismo de un brusco despertar, me sucedió duran- 
te uno de estos períodos emocionales. 
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sus fracasos, pues únicamente los hombres de 
primera fila se atreven a hablar de ellos. En las 
encuestas mencionadas, apenas se encuentran 
uno o dos nombres significativos, entre ellos el 
fisico-matemático Boltzmann. Maestros como 
Appell, Darboux, Picard, Painlevé no contesta- 
ron, lo cual fué quizá un error de su parte. 
Puesto que la mayoría de las respuestas a las 
encuestas de Maillet y de L*Enseignement Ma- 
thématique tuvieron escaso interés por esta ra- 
zón, se me ocurrió someter las mismas preguntas 
a un hombre cuya creación matemática es una de 
las más audaces y profundas: Jules Drach. Varias 
de sus respuestas fueron especialmente sugestivas, 
por ejemplo en lo referente a su interés, igual 
que en Hermite, por la biología, y a su afición 
por la lectura de los trabajos de los descubridores 
precedentes. Es ésta una cuestión respecto a la 
cual, incluso entre matemáticos natos, parecen 
que existen importantes diferencias mentales. 
Los historiadores de la asombrosa vida de Eva- 
risto Galois nos han relatado, según el testimo- 
nio de uno de sus condiscípulos, que durante el 
período escolar detestaba leer tratados de álgebra 
debido a que notaba la falta en ellos de los ras- 
gos característicos de los inventores. Pues bien, 
Drach, cuya obra, por otra parte, está íntima- 
mente relacionada con la de Galois, siente las 
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miismas inclinacionés. Siente siempre el deseo de 
referirse a la forma misma en que los descubri- 
mientos han aparecido a sus autores. Por el con- 
trario, la mayoría de los matemáticos que con- 
testaron a la encuesta de Claparéde y Flournoy 
preferían, para estudiar una obra, pensarla de 
antemano e intentar descubrirla de nuevo por 
sí mismos. Ésta es también mi manera de prece- 
der, de manera que el mío puede servir de ejem- 
po en este caso. 


OPINIONES DE POINCARÉ. Prescindamos de la 
encuesta de L'Enseignement Mathématique, que 
si bien, como ya expresamos, puede decirse qué 


fracasó por no distinguir adecuadamente entre. 


aquellos que contestaron, tuvo por otra parte la 
suerte de provocar, un poco más tarde, el testi- 
monio más autorizado que podía desearse obte- 
ner. Las condiciones de la invención han sido 
investigadas, en efecto, por el genio más grande 
que nuestra ciencia ha conocido durante el úl. 
timo medio siglo, por el hombre cuyo. impulso 
se extiende a través de toda la ciencia matemátl- 
ca contemporánea. Me refiero a Henri Poincaré 
y a su famosa conferencia en la Société de Psy- 
chologie de París (7). Las observaciones de Poin- 
caré arrojan una resplandeciente luz sobre las 


(") “Mathematical Creation” en The Foundations of Science. 
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relaciones entre el consciente y el inconsciente, 
entre los caracteres lógicos y fortuitos que están 
en la misma base del problema. No obstante las 
posibles objeciones que serán discutidas a su 
debido tiempo, las conclusiones a que él llega en 
dicha conferencia me parecen completamente 
justificadas y, por lo menos en las cinco prime- 
ras Secciones, voy a seguirlas detenidamente ($). 

El ejemplo de Poincaré está tomado de sus 
más grandes descubrimientos, el primero que 
consagró su gloria: la teoría de los grupos fuch- 
sianos y de las funciones fuchsianas. En primer 
lugar debo tomar las mismas precauciones que 
Poincaré y advertir que nos será preciso utilizar 
términos técnicos sin que el lector tenga necesi- 
dad de entenderlos: “Debo decir, por ejemplo”, 
dice, “que he encontrado la demostración de 
tal teorema bajo tales circunstancias. Este teo- 
rema tendrá un nombre extraño, no familiar pa- 
ra muchos, pero ello carece de importancia; lo 
que es de interés para el psicólogo no es el teo- 
rema, sino las circunstancias” (*). 


Traducido al inglés por G. Bruce Halsted (Nueva York, 1913), 
pág. 387. | 
(*) Las citas de las páginas que siguen, de las cuales no se 
menciona el autor, están tomadas de la conferencia de Poincaré. 
(?) Poincaré se ocupa del caso de los matemáticos. Como me 
sugiere el Dr. de Saussure, al cual debo agradecer interesantes 
observaciones, la independencia entre el proceso de invención 
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Vamos a hablar, por consiguiente, de funcio- 
nes fuchsianas. Primeramente Poincaré dedicóse 
en vano al asunto durante unos quince días, in- 
tentando probar que tales funciones no podían 
existir, idea que luego encontró que era falsa. En 
efecto, durante una noche de insomnio y bajo 
condiciones acerca de las cuales tendremos que 
volver, logró construir una primera clase de ta- 
les funciones. Se le planteó entonces el problema 
de hallar una expresión para las mismas. 

“Intenté representar esas funciones por el co- 
ciente de dos series; esta idea era perfectamente 
consciente y deliberada, dejándome guiar por la 
analogía con las funciones elípticas. Me pregunté 
cuáles eran las propiedades que debían poseer 
estas series, caso de que existieran, y llegué sin 
dificultad a formar las series que llamé the- 
tafuchsianas. 

“En esta época salí de Caen, donde vivía, para 
realizar una excursión geológica con el patroci- 
nio de la Escuela de Minas. Los incidentes del 
viaje me hicieron olvidar mi problema matemá- 
tico. Habiendo llegado a Coutances, ibamos a 
tomar un ómnibus para trasladarnos a cierto 
lugar. En el instante en que puse el pie en el 
estribo me vino la idea, sin que ninguno de mis 





y la cosa inventada puede ser menor en cuestiones más concretas 
(véase más adelante, Sección IX, pág. 215). 


38 * JACQUES HADAMARD 


pensamientos anteriores pareciese haber allana- 
do el camino para ello, de que las transforma- 
ciones que había usado para definir las funciones 
fuchsianas eran idénticas a las de la geometría 
no euclidiana. No verifiqué la idea; no hubiera 
tenido tiempo, puesto que al ocupar mi asiento 
en el ómnibus renudé una conversación ya em- 
pezada, pero tuve la sensación de su perfecta 
exactitud. Al regresar a Caen, para tranquilidad 
de mi conciencia, comprobé el resultado con de- 
tenimiento. 

“Más tarde dirigí mi atención hacia el estudio 
de ciertas cuestiones aritméticas, aparentemente 
sin mucho éxito y sin sospechar ninguna cone- 
xión entre ellas y mis investigaciones preceden- 
tes, Disgustado por mi poco éxito, fuí a pasar 
unos días a la playa para pensar en cualquier co- 
sa. Una mañana, paseando por la costa, me vino 
la idea, con las mismas características de breve- 
dad, instantaneidad e inmediata sensación de 
certeza, que las transformaciones aritméticas de 
las formas cuadráticas ternarias indefinidas eran 
idénticas a las de la geometría no euclidiana”. 

Estos dos resultados probaron a Poincaré que 
existían otros grupos fuchsianos y, en consecuen- 
cia, otras funciones fuchsianas además de la en- 
contrada durante su noche de insomnio. Las úl. 
timas constituían solamente un caso especial y 
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se presentaba así la cuestión de investigar el caso 
general. En este punto tropezó con dificultades 
más serias, que un esfuerzo continuado y cons- 
ciente le permitió definir más adecuadamente, 
pero no vencer de primer golpe. Entonces, de 
nuevo, la solución se le apareció inesperadamen- 
te, tan sin preparación previa como en las otras 
dos circunstancias, mientras estaba sirviendo en 
el ejército. | 

Añade Poincaré: “Lo más sorprendente a pri- 
mera vista es este carácter de iluminación ins- 
tantánea, signo manifiesto de que debe prece- 
derle un trabajo profundo e inconsciente. La 
intervención de este trabajo inconsciente en la. 
investigación matemática me parece indiscu- 
tible”, 


MIRANDO AL PROPIO INCONSCIENTE. Antes de 
examinar la última conclusión, resumamos la 
historia de aquella noche de insomnio que ini- 
ció toda la obra memorable y que antes hemos 
dejado a un lado por ofrecer características es- 
peciales. 

“Una noche”, dice Poincaré, “contrariamente 
a mi costumbre tomé café negro y no podía dor- 
mir. Se me presentaban multitud de ideas que 
—sentía chocar entre sí hasta agruparse en pares 
y formar, por decirlo así, combinaciones fijas”. 
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Este extraño fenómeno es de lo más excep- 
cional y probablemente del mayor interés para 
los psicólogos. Poincaré nos dice que en él era 
bastante frecuente: “En tales casos parece que 
uno estuviera presente ante la obra de su incons- 
ciente, que se hace en parte perceptible por un 
consciente sobreexcitado, sin cambiar, sin em- 
bargo, su naturaleza, Entonces comprendemos 
vagamente lo que distingue los dos mecanismos 
o bien, si así se desea, los métodos de trabajo de 
los dos egos”. 

Este hecho extraordinario de observar pasiva- 
mente, como desde el exterior, la evolución de 
las propias ideas subconscientes, parece ser una 
cualidad especial de Poincaré. Nunca he expe- 
rimentado esta sensación maravillosa ni he oído 
que sucediera a nadie más. 


EjEMPLOS EN OTROS CAMPOS. Lo que Poin- 
caré describe en la parte restante de su conferen- 
cia es, por lo contrario, absolutamente general 
y común a todo investigador. Así, Gauss, refl- 
riéndose a un teorema de aritmética que había 
intentado inútilmente resolver durante años, es- 
cribe: “Finalmente, hace dos días, conseguí re- 
solverlo, no por mis pacientes trabajos, sino por 
la gracia de Dios. Como si un relámpago repen- 
tino lo iluminara, el enigma quedó resuelto, Yo 
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mismo soy incapaz de decir cuáles fueron los 
hilos que conectaron lo que me era conocido 
anteriormente con lo que hizo posible mi éxito”. 

Es innecesario observar que lo que me sucedió 
a mí en el despertar referido es perfectamente 
similar y típico, puesto que la solución que se 
me apareció: 1) no tenía relación con los in- 
tentos de los días anteriores, de manera que no 
podía ser elaborada por mi trabajo consciente 
anterior; 2) apareció instantáneamente, sin el 
más breve tiempo para pensar. i 

El mismo carácter de instantaneidad y espon- 
taneidad había sido referido, algunos años antes, 
por otro gran científico contemporáneo, Helm- 
holtz, quien lo cuenta en una importante con- 
ferencia que tuvo lugar en 1896. Desde Helm- 
holtz y Poincaré el fenómeno ha sido reconocido 
por los psicólogos como completamente gene- 
ral en toda clase de invención. Graham Wallas 
en su Arte de pensar propone llamarle “ilumi- 
nación”, fenómeno que va precedido general- 
mente por un período de “incubación”, duran- 
te el cual el estudio parece estar completamente 
interrumpido y el problema abandonado. Tal 
iluminación es también mencionada en varias 


de las respuestas a la encuesta de LI 'Enseigne-. 
p g 


ment Mathématique. 
Otros físicos, como Langevin, y químicos co. 
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mo Ostwald nos dicen haberlo también LS | 
mentado. 

En campos completamente diferentes pode- 
mos citar asimismo algunos ejemplos, Uno de 
ellos, que ha llamado la atención del psicólogo 
Paulhan, es una famosa carta de Mozart: 

“Cuando me siento bien y de buen humor, 
o cuando hago un paseo en coche o a pie después 
de una buena comida, o bien por la noche cuan- 
do no puedo dormir, los pensamientos se agol- 
pan en mi mente con tanta facilidad como usted 
pueda desear. ¿De dónde y cómo vienen? No lo 
sé ni puedo sospecharlo. Los que me gustan los 
retengo en la mente y los tarareo en voz baja o, 
por lo menos, así me han dicho algunos que ha- 
go. Una vez que tengo mi tema, viene otra me- 
lodía, enlazándose ella misma con la primera de 
acuerdo con las necesidades de la composición 
en conjunto ;el contrapunto, la parte de cada ins- 
trumento y todos esos fragmentos melódicos pro- 
ducen finalmente la obra entera. Entonces, si 
no ocurre nada que distraiga mi atención, mi 
alma arde de inspiración. La obra crece, contem- 
plo su crecimiento, concibiéndola cada vez más 
claramente hasta que tengo toda la composición 
terminada en mi cabeza, por larga que sea. Mi 
mente la percibe entonces como un destello de 
mis: ojos podría percibir un hermoso cuadro o 
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una bella joven. No se me presenta sucesivamen- . 


te, con sus diversas partes detalladas como ocu- 
rrirá más tarde, sino que mi imaginación me la 
permite escuchar en su conjunto. 
- “Ahora bien, ¿cómo puede ser que mientras 
trabajo mi composición, tome la forma y el estilo 
que caracteriza a Mozart y no el de ningún otro? 
Por la misma razón que mi nariz es grande y 
aguileña, que es la nariz de Mozart y no la de 
ningún otro. No me gusta la originalidad y me 
vería en un apuro para describir mi estilo, Es 
completamente natural que quien realmente tie- 
ne algo de particular en sí mismo sea diferente 
de los demás, tanto externa como internamente”. 

La inspiración poética es también repentina, 
como resulta del caso de Lamartine, que podía 
componer versos instantáneamente, sin el me- 
- nor instante de reflexión, y de las sugestivas ma- 
nifestaciones de nuestro gran poeta Paul Valéry 
hechas en la Sociedad Filosófica Francesa: 

“En este proceso hay que distinguir dos eta- 


pas: Una en la que el hombre cuya ocupación 


es escribir experimenta una especie de relám- 
pago ... por lo cual la vida intelectual, nada pa- 
siva, está en realidad hecha de fragmentos; está, 
en cierta manera, compuesta de elementos muy 
breves, a pesar de sentirse muy rica en posibili- 
dades, que no iluminan toda la mente, sino que, 
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más bien, le indican que existen formas comple: 
tamente nuevas que está segura de poder poseer 
después de cierto trabajo. Algunas veces he ob- 
servado este fenómeno cuando llega a la mente 
cierta sensación; es un relámpago de luz, que 
deslumbra más que ilumina. Esta llegada llama 
la atención, indica, más que ilumina y, finalmen- 
te, es por sí misma un enigma que lleva consigo 
la seguridad de que puede ser diferida. Ustedes 
dicen “Veo y por consiguiente mañana veré 
más”. Es una actividad, una sensibilización es- 
pecial, pronto ustedes pasarán al cuarto oscuro 
y se verá surgir las imágenes. 

“No puedo afirmar que esto esté bien descrip- 
to, pues es extremadamente difícil de descri- 
Diam" 

Análogamente, según afirma Catherine Pa- 
trick en un artículo que citamos más adelante 
(nota 10 de la Sección III), el poeta inglés A. 
E. Housman en una conferencia dada en Cam- 
bridge, Inglaterra (véase su interesante librito 
The Name and Nature of Poetry) describe tam- 
bién esta espontánea y casi siempre involuntaria 
creación, alternada eventualmente con esfuerzos 
conscientes. V 

Observaciones análogas ocurren en la vida or- 
dinaria. ¿No sucede frecuentemente que el nom- 
bre de una persona o de un lugar que se ha tra- 
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tado en vano de recordar se nos aparece repen- 
tinamente cuando ya no se piensa más en ello? 

Que este hecho es más análogo al proceso de 
creación, de lo que pudiera parecer a primera vis- 
ta lo atestigua una observación de Remy de 
Gourmont según la cual la verdadera palabra 
para expresar una idea se encuentra también 
muy a menudo, después de larga e infructuosa 
búsqueda, cuando ya se está pensando en otras 
cosas. Este caso es interesante por presentar un 


carácter intermedio, siendo evidentemente aná- 


logo al precedente y no obstante pertenecer ya 


al campo de la invención. 

Semejante a la observación anterior se puede 
señalar el conocido proverbio: “Soñar con ello”. 
Como dijimos en la introducción, siguiendo a 
los filósofos modernos y tomando la palabra en 
sentido amplio, la observación anterior puede 
también considerarse como perteneciente al do- 
minio de la invención, 


LA HIPÓTESIS DE LA CASUALIDAD. El biólogo 
Nicolle (*%) menciona también inspiraciones crea- 
doras e insiste tenazmente sobre ellas. Sin em- 


bargo, es necesario discutir la manera como las 


interpreta. 
Para Poincaré, como vimos, hay manifestacio- 


(9) Biologie de l'Invention, págs. 5-7. 
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nes evidentes de un trabajo previo inconsciente, 
y debo decir que no veo cómo este punto de vis- 
ta puede ser discutido seriamente. 

Sin embargo, Nicolle no lo acepta o, mejor 
dicho, no habla del inconsciente: “El inventor”, 
escribe, “no conoce la prudencia ni su hermana 
menor la lentitud. No sondea el fondo ni evita 
escollos. Salta inmediatamente sobre el terreno 
inexplorado y, por este solo acto, lo conquista. 
El problema, hasta entonces obscuro, que las 
débiles lámparas ordinarias no habrían podido 
revelar, queda al instante inundado de claridad, 
como por obra de un rayo luminoso. Es como si 
se tratara de una creación. Contrariamente a las 
adquisiciones progresivas, estas creaciones no de- 
ben nada a la lógica ni a la razón. El descubri- 
miento es un accidente”. 

Ésta es, en su forma más exagerada, la tesis 
de la casualidad, que algunos otros psicólogos, 
como Souriau, han proseguido. 

No solamente no puedo aceptar esta hipótesis, 
sino que difícilmente puedo entender cómo un 
científico como Nicolle puede haber concebido 
semejante idea. Cualquiera que sea el respeto 
que debemos tener por la gran personalidad de 
Charles Nicolle, la explicación “por pura casua- 
lidad” es equivalente a la no explicación y a la 
afirmación de la existencia de efectos sin causa. 


PSICOLOGÍA DE LA INVENCIÓN 47 


¿Habría satisfecho a Nicolle la explicación de 


que la difteria —o el tifus, que tan admirable- 


mente investigó— son el resultado de la pura 
casualidad? Aun sin entrar ahora en el análisis 
que haremos en la sección siguiente, casualidad 
es casualidad, es decir, tiene el mismo sgnificado 
para Nicolle que para Poincaré o que para el 
hombre de la calle. La casualidad no puede ex- 
plicar cómo el descubrimiento de la causa del 
tifus fué hecho por Nicolle (es decir, por una 
persona que ya había trabajado en múltiples 
cuestiones científicas y realizado, con rara habili- 
dad, repetidas experiencias durante años) y no 
por alguna de sus enfermeras. Lo mismo puede 
- decirse en el caso de Poincaré: si la casualidad 
pudiera explicar una de las geniales intuiciones 


que describe en su conferencia —lo que no creo. 


posible— ¿cómo podría la explicación extenderse 
a todas aquellas que refiere haberle ocurrido, 
sin hablar de todas las que le habrán ocurrido 
a través de las varias teorías que constituyen su 
inmensa obra y que han transformado casi todas 
las ramas de la matemática? De la misma manera 
podría uno imaginarse, de acuerdo con la compa- 
ración tan conocida, un mono golpeando al azar 
el teclado de una máquina de escribir y escri- 
biendo la Constitución norteamericana. 
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Esto no quiere decir que la casualidad no ejer- 
za su parte de influencia en los procesos de inven- 
ción (**). La casualidad actúa. En la Sección 111 
veremos de qué manera ella actúa dentro del 
inconsciente. 


(%) Por limitarnos al campo de las matemáticas nos referimos 
únicamente al azar psicológico, es decir, a los procesos mentales 
fortuitos. Como observa Claparéde (Reunión del Centro de Sín- 
tesis de 1937), este azar debe distinguirse del azar externo, como 
el ocurrido en el: caso bien conocido de las ranas de Galvani, el 
cual puede muchas veces desempeñar el papel inicial en los des- 
cubrimientos experimentales. 


II. — DISCUSIONES SOBRE EL 
INCONSCIENTE 


Aunque el estudio del inconsciente, entendi- 
do en sentido estricto, es cuestión que compete a 
los psicólogos profesionales, está sin embargo 
tan estrechamente vinculado con nuestro obje- 
tivo principal, que no podemos dejarlo a un 
lado. 

Es harto a según lo dicho anterior- 
mente, que aquellas iluminaciones súbitas del 
pensamiento, que pueden llamarse inspiracio- 
nes, no pueden ser producidas por mera casuali- 
dad: no puede haber duda sobre la necesidad de 
la intervención de ciertos procesos mentales pre- 
vios desconocidos al inventor o bien, en otros 
términos, de procesos inconscientes. En efecto, 
después de haber visto, como veremos repetidas 
veces en lo sucesivo, al inconsciente en acción, es 
difícil tener duda alguna sobre su existencia. 

Aunque observaciones de la vida cotidiana nos 
prueban.su existencia, y aunque la misma haya 








e E e a A a AT T— ar 9 Di E ES O. 0 A PEA AS E E de 


50 JACQUES HADAMARD 


sido reconocida desde el tiempo de San Agustín 
y por maestros como Leibniz, no por ello el in- 
consciente ha dejado de ser, discutido. El he- 
cho de ser desconocido al propio interesado da 
al inconsciente una tal apariencia de misterio 
que hace haya sido tratado, por los diversos au- 
tores, igualmente con excesiva censura que con 
excesivo fervor. Muchos autores se han opuesto 
tenazmente a admitir los fenómenos inconscien- 
tes. Para hablar de un caso directamente relacio- 
nado con la invención, es difícil comprender có- 
mo todavía en 1852, después de siglos de estudios 
psicológicos, se puede leer en una obra sobre la 
invención (*) una afirmación como la siguiente: 
“Esas aparentes adivinaciones, esas conclusiones 
inmediatas deben explicarse de manera natural 
por leyes conocidas [?] : la mente piensa o bien 
por analogía o bien por hábito; de esta manera 
la mente salta sobre los intermediarios”, ¡como 
s1 el hecho de saltar sobre intermediarios que no 
pueden ser conocidos no fuera, por definición, 
un proceso mental inconsciente! Uno no puede 
dejar de recordar a este respecto a los pacientes 
de Pierre Janet, los cuales, obedeciendo su 
consejo “no veían” las cartas marcadas con una 
cruz ...las cuales, sin embargo, debían necesa- 


(*) Desdouits, Théorie de l'Invention. 
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riamente ser vistas para ser separadas. Pero, na- 


- turalmente, la conclusión de Pierre Janet no 


servía para negar el inconsciente, cuya interven- 
ción en tales casos es bien evidente. 

Para prescindir por todos los medios de las 
ideas inconscientes el filósofo Alfred Fouillée 
recurre a dos explicaciones opuestas: o bien afir- 
ma que bajo ciertas condiciones éllas son cons- 
cientes, sólo que muy débiles e indiferenciables, 
o bien, si esta hipótesis no le basta para evitar 
lo que parece asustarle, se inclina hacia el extre- 
mo opuesto, invocando las acciones reflejas, es 
decir, aquellas acciones cuya existencia ha sido 
reconocida de manera indudable por los psicó- 
logos al operar, por ejemplo, con ranas decapi- 
tadas, lo cual no implica la intervención de los 
centros mentales, sino únicamente los elemen- 
tos nerviosos más o menos periféricos e inferio- 
res. ( 

Hay muchos y bien conocidos actos de la men- 
te que no admiten, sin embargo, ni una ni otra 
de estas dos explicaciones antagónicas. Menciona- 
remos únicamente la llamada “escritura automá- 
tica”, fenómeno que ha sido bien estudiado en 
muchos casos de pacientes psíquicos, pero que 
de ninguna manera es exclusivo de estas perso- - 
nas anormales. Muchos de nosotros, si no todos, 
hemos experimentado la escritura automática; 
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por lo menos en mi caso la he experimentado 
varias veces en mi vida. Una vez, estando en la 
escuela secundaria y teniendo ante mí un traba- 
jo que me interesaba poco, me dí cuenta repen- 
tinamente de que había escrito en una hoja de 
papel la palabra “Mathématiques”. ¿Puede con- 
siderarse esto como un movimiento reflejo? 
¿Pueden estos movimientos reflejos llegar a cons- 
sistir en las complicadas operaciones de la escri- 
tura a manor, y ¿es posible que los centros infe- 
riores correspondientes estén enterados de que 
la palabra “Mathématiques” precisa una “h” des- 
pués de la “t”? Por otra parte, si yo hubiera teni- 
do conciencia, tan sólo por un instante, de lo 
que estaba escribiendo, no lo hubiera hecho de 
ninguna manera, puesto que la hoja de papel 
estaba destinada a otro objeto completamente di- 
ferente. 


EL CARACTER MÚLTIPLE DEL INCONSCIENTE. 
La existencia del inconsciente parece hoy en día 
generalmente admitida, si bien algunas escuelas 
filosóficas insisten todavía en eliminarlo. 

En efecto, una multitud de hechos ordinarios 
demuestran con plena evidencia no sólo la inter- 
vención de los fenómenos inconscientes, sino in- 
cluso una de sus propiedades más importantes. 
Consideremos, por ejemplo, el hecho familiar 
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—lo que no significa que sea simple— de recono- 
cer a una persona por su.cara. La identificación 
de una persona conocida requiere la interven- 
ción de no solamente un rasgo característico que 
se puede mencionar explícitamente (por lo me- 
nos si no se está especialmente educado o dotado 
en dibujo), sino de cientos de ellos. No obstante, 
todos estos caracteres del rostro de un amigo de- 
ben estar presentes en la mente —en la mente 
inconsciente, desde luego— y todos ellos deben 
estar presentes en el mismo instante. En conse- 
cuencia, vemos que el inconsciente tiene la im- 
portante propiedad de ser múltiple, ya que dis- 
tintas y probablemente muchas cosas pueden y 
deben ocurrir en él simultáneamente.- Esta ma- 
nera de ser contrasta con la del yo consciente, 
que es único. 

Vemos también que esta multiplicidad del in- 
consciente le permite realizar una obra de sínte- 
sis. En el caso mencionado, los numerosos deta- 
lles de una fisonomía imprimen a nuestro cons- 
ciente una sola sensación, a saber, el reconoci- 
miento de la persona (?). 


(*) Entiendo que en la psicología de la Forma (Gestalt) con- 
temporánea, hay una sensación única de fisonomía, independien- 
te de las ideas de los diversos detalles. No me considero califica- 
do para discutir esta importante noción; sin embargo, como la 
cuestión está frecuentemente relacionada con lo que deberemos 
decir más adelante (especialmente en la Sección vi) debo puntua- 
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EL CONSCIENTE MARGINAL. No solamente es 
imposible dudar de la realidad del insconciente, 
sino que incluso debemos insistir en que apenas 
hay una operación en nuestra mente que no im- 
plique su intervención. A primera vista, las ideas 
no están nunca en un estado más positivamente 
consciente que cuando las expresamos al hablar. 
Sin embargo, cuando pronunciamos una frase, 
¿donde está la siguiente? Ciertamente no en el 
campo del consciente, que está ocupado por la 
frase primera, y sin embargo, debemos pensar en 
ella y dejarla lista para aparecer en el instante 
próximo, lo que no podría ocurrir si no se pensa- 
ra en ella inconscientemente. En este caso se tra- 


lizar que, se admita o no, existe ciertamente algo que corres- 
ponde al efecto de luz individual sobre cada punto de nuestra 
retina (por lo menos en el primer momento, cuando el efecto 
es transmitido al cerebro) y que estas sensaciones individuales 
són inconscientes. Este inconsciente —generalmente muy remoto, 
debido posiblemente a que el mecanismo correspondiente se ha 
adquirido desde la más temprana infancia— ¿es análogo al que 
vamos a considerar en las Secciones siguientes? Ésta es otra cues- 
tión; pero debo añadir que esta identidad de naturaleza es difí- 
cilmente dudosa para mí: hay una cadena de intermediarios, va- 
rios de los cuales han sido descritos por los mismos partidarios 
de la teoría de la Forma (como veo en la Psychologie de la For- 
me de Paul Guillaume) y sobre todo en aquellos casos como el 
de aprender a andar en bicicleta (como ha sido observado por 
muchos autores). Personalmente, habiendo aprendido ya de adul- 
to, no dominé la bicicleta hasta que todo el mecanismo, que em- 
pezó siendo consciente, pasó a ser plenamente inconsciente, tan 
inconsciente que difícilmente podría decir por qué mis movi- 
mjentos tenían mayor eficacia al final que en los comienzos, 
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ta de un inconsciente muy superficial, comple- 

tamente cercano al consciente y a su inmediata 

disposición. 

Parece que podemos identificar este fenómeno 
con lo que Francis Galton (*) llama la “antecá- 
mara” del consciente, bellamente descrita como 
sigue: | | 
“Cuando me propongo hacer el intento de 

pensar en algo, el proceso de hacerlo se me apare- 
- ce como si fuera el siguiente. Las ideas que están 
en todo momento en mi pleno consciente pare- 

, cen atraer de mutuo acuerdo la más apropiada 
de entre un cierto número de otras ideas que 
están muy cerca, pero fuera del alcance de mi 
consciente. Parece haber en mi mente una cáma- 
ra de presencia donde el pleno consciente ofrece 
audiencia, y donde dos o tres ideas están siempre 
presentes al mismo tiempo, y una antecámara 
llena de ideas más o menos relacionadas entre sí 
que están situadas fuera del alcance del conscien- 
te. Fuera de esta antecámara, las ideas más ínti- 
mamente vinculadas con las de la cámara de pre- 
sencia son llamadas automáticamente de manera Aa 

lógica, asignándoseles un turno de audiencia”. a 
- La palabra “subconsciente” puede distinguir- 


(3) Inquiries into Human Faculty, pág. 203 de la primera edi- 
ción, 1883 (London, New York: Macmillan); pág. 146 de la edi- 
. ción de 1908 (London, J. M. Dent; New York, E. P. Dutton). 


, 


36 JACQUES HADAMARD 


se de “inconsciente” por denotar este proceso 
inconsciente superficial. Existe, además, la frase 
muy expresiva de “consciente marginal”, intro- 
ducida por William James, y usada también por 
Wallas, según me parece, con el mismo senti- 
do (*). Estos estados subconscientes son valiosos 
en psicología por prestarse a la introspección, la 
cual, por lo menos en general (9), no es posible 
para procesos inconscientes más profundos. Sólo 
en efecto gracias a estos estados la introspección 
es posible. Para describirlos, algunos psicólogos, 
como Wallas, usan una comparación deducida de 
los actos visuales: “El campo de visión de nues- 
tros ojos consiste en un pequeño círculo de vi- 
sión plena o “focal”, rodeado de un área irregu- 
lar de visión periférica, en la cual la visión se 
hace cada vez más vaga e imperfecta hasta des- 
aparecer. En general no nos damos cuenta de la 
existencia de la visión periférica debido a que 
tan pronto como algo interesante se presenta en 
su campo, una fuerte tendencia natural nos ha- 
ce volver el foco de la visión en su dirección. 


(*) La palabra “anteconsciente”, empleada por Varendonck y 
otros de la escuela de Freud para ciertos estados psíquicos, es de 
dudosa utilidad en nuestro caso. 


(5) Una excepción la constituye la noche de insomnio de Poin- 


- caré (véase pág. 37). Otra excepción posible (aunque menos 


segura) ocurrió en el caso de un inventor técnico mencionado . 
por Claparéde en la reunión del Centro de Sintesis. 
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Usando estos términos, podemos decir que una 
razón del porqué tendemos a ignorar los sucesos 
mentales de nuestro consciente periférico es que 
existe una fuerte tendencia a llevarlos al foco del 
consciente tan pronto como ofrecen interés, pero 
ello no impide que podamos, a veces, mediante 
un esfuerzo severo, mantenerlos en la perifreia 
del inconsciente y observarlos en este lugar”. 

La observación de la distinción entre el cons: 
ciente y el consciente marginal es en general 
difícil; sin embargo, esta dificultad es mucho 
menor en el caso de la invención que nos intere- 
sa. La razón de ello es que el trabajo de inven- 
ción por sí mismo implica que el pensamiento 
esté inflexiblemente dirigido hacia la solución 
del problema: una vez obtenida esta última, y 
solamente entonces, la mente puede percibir lo 
que tiene lugar en el “consciente marginal”, he- 
cho que será de gran interés para nosotros en 
este estudio. 


CAPAS SUCESIVAS DEL INCONSCIENTE. "Vemos 
que hay por lo menos dos clases —más precisa- 
mente, dos grados— de inconsciente. 

No cabe dudar, y más adelante lo confirmare- 
mos, que en el inconsciente debe haber sucesivas 
capas, la más superficial de las cuales es la que 


acabamos de considerar, Más lejana es la capa 
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del inconsciente que actúa en la escritura auto- 
mática; todavía más alejada está la que permite 
las inspiraciones del tipo mencionado en la Sec- 
ción precedente. Otra capa todavía más profunda 
la encontraremos al final de este estudio. Parece 
existir una especie de continuidad entre el pleno 
consciente y los niveles más o menos ocultos del 
inconsciente; sucesión que parece estar especial- 
mente bien descrita en el libro de Taine titulado 
De (Intelligence, donde escribe (*): 


“La mente de un hombre puede compararse 


con el escenario de un teatro, muy estrecho cer- 
ca de las candilejas, que se ensancha constante- 
mente hacia el fondo. En el frente hay apenas 
lugar para más de un actor ... pero cuando uno 
se aparta más y más de las candilejas, aparecen 
otras figuras cada vez menos distinguibles. Y 
mas allá de estos grupos, en los costados y en el 
techo, existen innumerables formas obscuras que 
una llamada repentina puede llevar hacia ade- 
lante, incluso hasta el proscenio. Constantemente 
tienen lugar mutaciones indefinidas dentro de 
este hervidero de actores de todas clases, para 
ir presentando los directores del coro que van 


(8) Añadido por Taine por primera vez en la edición de 
1897 (Vol. 1, pág. 278). 
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Lh Po, 
turnándose y pasando ante nuestros ojos como 
en una linterna mágica” (”). | 

Esta notable descripción es completamente 
análoga a la que menciona San Agustín en el 
libro X de sus Confesiones. Solamente que San 
Agustín habla de la memoria, pero, según me 
parece, la analogía es completa por el hecho, 
para mí indudable, de que la memoria pertenece 
al dominio del inconsciente. 

El inconsciente marginal ofrece evidentemen- 
te cierta analogía con las vagas ideas conscientes 
que Fouillée admite, mientras, en el otro extre- 
mo de la cadena, la sucesión de capas inconscien- 
tes es muy probable, como establece Spencer 
(The Principles of Psychology, vol. 1, Cap. IV), 
que se una sin solución de continuidad con los 
fenómenos reflejos. De esta manera, los dos es- 
tados que Fouillée necesita oponer al incons- 
ciente no parecen ser otra cosa que los casos 
extremos del mismo: doble conclusión que, sin 


() Algunas escuelas psicológicas recientes, como la de Freud, 
parecería que están en desacuerdó con el punto de vista men- 
cionado y que hablarían únicamente de una sola clase de incons- 
ciente (propiamente dicho). Según me ha informado un compe- 


tente colega y amigo, esto sería una falsa interpretación del pen- : 


samiento de Freud. 

Ya hemos visto (Nota 2, pág. 53) que las ideas tienen ten- 
dencia a volverse cada vez más inconscientes por influencia del 
tiempo, circunstancia que encontraremos de nuevo en la Sec- 
ción vu (pág. 171). 
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embargo, Fouillée rechaza (L'Evolutionisme des 
Idées-Forces, Introducción, pág. XIV y final de 
la pág. XIX) mediante argumentos con cuya dis- 
cusión es inútil cansar al lector. 





III. —EL INCONSCIENTE Y EL 
DESCUBRIMIENTO 


COMBINACIONES DE IDEAS. Las observaciones 
que acabamos de hacer referentes al inconscien- 
te en general, las analizaremos de nuevo desde 


el punto de vista de sus relaciones con el descu- : 


brimiento. 

Veremos más. adelante que la posibilidad de 
atribuir el descubrimiento a la pura casualidad 
queda excluída con sólo analizar atentamente las 
observaciones de Poincaré. 

Por lo contrario, que existe una cierta inter- 
vención de la casualidad junto con un trabajo 
necesario del inconsciente (este último impli- 
cando y no contradiciendo la primera), aparece, 
como demostró Poincaré, al tener en cuenta no 
solamente los resultados de la introspección, sino 
la verdadera naturaleza de la cuestión. 

En efecto, es evidente que la invención o des- 
cubrimiento, tanto en matemáticas como en cual- 
quier otra ciencia o arte, tiene lugar mediante 
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la combinación de ideas (*). Ahora bien, existe 
un número extraordinario de tales combinaci>- 
nes, la mayoría de las cuales carecen de interés, 
y tan sólo un pequeño número de ellas pueden 
resultar fructíferas. ¿Cuáles son las que percibe 
nuestra mente? (me refiero a la mente cons- 
ciente). Únicamente las fructíferas, o bien, ex- 
cepcionalmente, algunas que podrían ser fruc- 
tíferas. 

Sin embargo, para encontrar combinaciones 
útiles ha sido necesario construir todas las nu- 
merosas combinaciones posibles entre las cuales 
se encuentran. 

No puedo negar que esta primera operación 
se realiza, hasta cierto grado, al azar, de manera 
que es difícil poner en duda el papel de la ca- 
sualidad en este primer paso del proceso mental. 
Pero vemos que la intervención de la casualidad 
tiene lugar dentro del inconsciente, pues la ma- 
yoría de las combinaciones dichas —más exacta- 
mente, todas las inútiles— permanecen descono- 
cidas para nosotros. 

Por otra parte, esto prueba el carácter múlti- 
ple del inconsciente, que necesita construir todas 

(Y) Max Múiller observa que el verbo latino “cogitare”, por 
“pensar”, significa etimológicamente “sacudir conjuntamente”. 
Esto fué ya observado por San Agustín, quien hizo notar también 


que “intelligere” significa “escoger entre”, lo cual se relaciona de 
manera curiosa con lo que decimos en el texto. 
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esas numerosas combinaciones y además com- 
pararlas unas con otras. 


EL PASO SIGUIENTE. Es evidente que este pri- 
mer proceso, la construcción de todas las com- 
binaciones, es únicamente el principio de la 
creación; se puede decir, incluso, que es preli- 
minar a ella. Como vimos, y como observa 
Poincaré, crear consiste precisamente en no ha- 
cer combinaciones inútiles y en examinar sola- 
mente las útiles, que constituyen una pequeña 
minoría. La invención es discernimiento, elec- 
ción. 


INVENTAR ES ELEGIR. Esta notable conclusión 
aparece más sorprendente si la comparamos con 
lo que escribe Paul Valéry en la Nouvelle Revue 
Frangaise: “En la invención de cualquier cosa 
toman parte dos entes. El primero hace com- 
binaciones; el segundo elige e inspecciona lo 
que desea y lo que es de importancia, para él 
dentro de la masa de cosas que el primero le ha 
preparado. Lo que llamamos genio es mucho 
menos la obra del primero que la facilidad del 
segundo para captar el valor de lo que ha sido 
puesto delante de él y elegir lo más valioso”. 

Vemos con esto de qué hermosa manera el 
matemático y el poeta coinciden en la idea fun- 
damental de que inventar es elegir. 
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LA ESTÉTICA EN LA INVENCIÓN. ¿Cómo puede 
ser hecha la elección? Las reglas que deben se- 
guirse son “extremadamente sutiles y delicadas”. 
Es casi imposible establecerlas de manera pre- 
cisa; son más bien sentidas que formuladas. 
Bajo estas condiciones, ¿cómo es posible imagl- 
nar un mecanismo capaz de aplicarlas mecáni- 
camente? 

Aunque no veamos directamente funcionar es- 
te mecanismo, podemos contestar a la pregunta 
por conocer los resultados que produce, es decir, 
por conocer las combinaciones de ideas que son 
percibidas por nuestra mente consciente. Este 
resultado está fuera de duda. Los fenómenos 
inconscientes privilegiados, o sea los susceptibles 
de hacerse conscientes, son aquellos que, directa 
o indirectamente afectan más profundamente 
nuestra sensibilidad emocional. 

“Puede ser sorprendente ver invocada la sen- 
sibilidad emocional a propósito de demostracio- 
nes matemáticas, las cuales parecería que pueden 
interesar únicamente al intelecto. Esto sería ol- 
vidar el sentimiento de belleza matemática, de 
armonía de los números y de las formas, de la 
elegancia geométrica, que constituye un verda- 
dero sentido de lo bello, conocido por todos los 
matemáticos y que con seguridad pertenece a la 
sensibilidad emocional”. 
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- < Que el elemento afectivo constituye parte 
esencial de todo descubrimiento o invención es 
del todo evidente y ha sido reconocido por mu- 
chos pensadores; es claro, efectivamente, que 
ningún descubrimiento o invención de impor- 
tancia puede tener lugar sin la voluntad de 
descubrir. Pero, con Poincaré, vemos algo más, ' 

- vemos que la intervención del sentido de belleza 
constituye un medio indispensable de descubrir. 
Llegamos, pues, a la doble conclusión: 

que la invención es elección, 
que esta elección está gobernada imperativa- 
mente por el sentido de belleza científica. | 


VOLVIENDO SOBRE EL INCONSCIENTE. ¿En qué 
región —no debe tomarse esta palabra en un 
sentido demasiado literal, sino más bien en un 
sentido simbólico— en qué región de la mente 
debe tener lugar la elección mencionada? Con 
seguridad no en el consciente (*), el cual entre 
todas las combinaciones posibles conoce única- 
mente las que son correctas. 

Poincaré en un principio supone que el mismo 
inconsciente percibe también únicamente las 


(2) La carta de Mozart (véase pág. 42) sugiere que en su men- 
te la elección era parcialmente consciente, aunque, en nuestra 
opinión, probablemente precedida de otra preliminar inconscien- 
te; de otra manera caeríamos de. nuevo en la hipótesis de la pura 
casualidad. | 


e 
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combinaciones interesantes, pero luego no in- 
siste en esta hipótesis y, en efecto, no considero 
que merezca ser examinada con mayor detalle. 
Al parecer no se trata más que de una primera 
distinción antes de dar un segundo paso y por 
consiguiente se reduce a una cuestión de defini- 
ción; siempre: quedaría el problema de buscar 
la “región” donde son eliminadas las combina- 
ciones sin interés y, por consiguiente, no hay 
razón para no considerar esta región, si es que 
existe, como una parte del inconsciente. 

Queda por tanto únicamente la conclusión 
final de Poincaré, a saber, que el inconsciente 
debe realizar no sólo el trabajo de construir todo 
el cúmulo de las diversas combinaciones de ideas, 
sino también el más delicado y esencial de selec- 
cionar aquellas que satisfacen nuestro sentido 
de belleza y que, en consecuencia, es probable 
que sean útiles. 


OTRAS OPINIONES SOBRE LA INCUBACIÓN. Las 
razones a priori que acabamos de mencionar, pa- 
recerían suficientes para justificar la conclusión 
de Poincaré. Sin embargo, dicha conclusión ha 
sido combatida por varios autores, algunos de 
los cuales (*) parecen movidos por el mismo mie- 


(*) Rossman (Psychology of the Inventor, vi, pág. 86) escribe: 
“La hipótesis de que al subconsciente se debe la condición final 
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do al inconsciente que hemos encontrado en la 
Sección precedente. Veamos los esfuerzos de estos 
autores para encontrar la explicación a partir 
del hecho sorprendente de la iluminación. 

No es necesario hablar nuevamente de la doc- 
trina de la pura casualidad, ya discutida en la 
Sección 1 y al principio de la presente. Por con- 
siguiente podemos considerar como aceptado 
que la iluminación está generalmente precedida 
de un período de incubación (*). En este período 
de incubación no se percibe conscientemente 
ningún trabajo de la mente y, por tanto, en lugar 
de admitir que ello sea un trabajo inconsciente, 
¿no podríamos admitir que no ocurre nada ab- 


no resuelve el problema. Se trata meramente de dar un nombre 
a algo que nos confunde y se nos escapa”. Ahora bien, los fenó- 
menos inconscientes no son meros nombres sino realidades. Aun- 
que sean difíciles de observar directamente, hemos visto que exis- 
ten, tanto si son como no la causa de la iluminación. Al invocar 
“condiciones fisiológicas y químicas del cuerpo” como hace el 
autor —sin intentar, naturalmente, especificar cuáles son— incu- 
rre, por lo menos en igual grado, en el mismo acto de dar sim- 
plemente un nombre a nuestra ignorancia. Esta afirmación de 
Rossman, si algún significado tiene, es únicamente el de dar otro 
nombre a la hipótesis del descanso. 


(*) Parecen ser excepciones el caso de Mozart y, como observa 
Catherine Patrick en la obra que mencionaremos más adelante 
(nota 10), el de A. E. Housman. Por la razón dada en el texto, 
me parece que estas excepciones son aparentes, debido a una ra- 
pidez especial de incubación. 
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-solutamente? Dos hipótesis principales han sido 


emitidas a este respecto (*). 

A. Se ha supuesto que una explicación para 
el nuevo estado de la mente que hace posible la 
iluminación puede residir en cierto desembara- 
zo O falta de fatiga cerebral. Esta es la hipótesis 
que podemos llamar del descanso. Poincaré aun- 
que no la adoptó, pensó en ella en un caso es- 
pecial (ver más adelante). 

B. Puede admitirse también que una causa 
esencial de la iluminación sea la ausencia de 
interferencias, que dificultan el progreso duran- 
te el período preparatorio. “Cuando el que pien- 
sa hace una salida falsa, como sucede a menudo, 
resbala incesantemente hacia un abismo y puede 
que, por el momento, no sea capaz de salir de 
él. La incubación consistiría entonces en librarse 
de falsas orientaciones y de suposiciones erró- 
neas, de manera de aproximarse al problema 
con una mente despejada”. Esta hipótesis puede 
llamarse hipotesis del olvido. 


Discusión DE ESTAS IDEAS. En favor de la hi- 
pótesis del descanso ha sido invocado el nombre 
de Helmholtz. Helmholtz decía que las “ideas 
felices” (palabras que empleaba para indicar la 
iluminación) nunca se le presentban cuando su 


(“) Véase la Experimental Psychology de Woodworth, pág. 823. 
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mente estaba fatigada, ni cuando estaba sentado 
en su mesa de trabajo (*), y refiriéndose al estu- 
dio preparatorio del problema investigado, aña- 
de que “entonces, cuando ha desaparecido ya 
la fatiga producida por este trabajo, debe pasar 
una hora de completo reposo físico antes de que 
llegue la idea feliz”, afirmación que tal vez tam- 
poco sostiene completamente la. hipótesis en 
cuestión, puesto que no se dice que la ilumina- 
ción aparezca en el momento en que la mente 
está descansada, sino una hora después. 

Por otra parte el caso de Helmholtz no es 
universal y hay observaciones en contrario. El 
profesor K. Friedrichs me escribe que las “ideas 
creadoras” (si existen) “se presentan la mayoría 
de las veces repentinamente, con frecuencia des- 
pués de un gran esfuerzo mental, durante un 
estado de fatiga mental combinado con relaja- 
miento físico”. Una afirmación semejante me 


(*) La cuestión de si los matemáticos acostumbran trabajar de 
pie o sentados es una de las que fueron preguntadas por la en- 
cuesta de L'Enseignement Mathématique. Este tipo de hábitos son 
los que más varían entre los diversos individuos. Parece que Poin- 
caré y Helmholtz acostumbraban estar sentados en su mesa de 
trabajo, lo que yo no hago nunca excepto si me veo obligado 
a efectuar cálculos escritos (por los que siento cierta aversión). 
Excepto de noche cuando no puedo dormir, no encuentro otra 
cosa mejor que pasear de un lado a otro de la habitación. Me 
siento identificado con Emile Augier cuando dice: “Las prernas 
son las Aena del pensamiento”. 
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ha sido hecha por un crítico de arte, el Dr. Ster- 
ling, que debe resolver problemas referentes a 
la autenticidad de las obras pictóricas. El Dr. 
Sterling me dice que ha observado que, después 
de un largo esfuerzo consciente, la inspiración 
le viene generalmente cuando está fatigado, 
como si fuera necesario que el consciente estu- 
viera debilitado para que las ideas del incons- 
ciente pudieran filtrarse a su través. | 

Este ejemplo prueba que las reglas sobre estas 
cuestiones no son necesariamente inmutables, 
cosa que deberemos tener siempre en cuenta. 
Los procesos seguidos pueden diferir no sólo 
de un individuo a otro, sino incluso para una 
misma persona. En efecto, las mismas observa- 
ciones de Poincaré muestran tres clases de tra- 
bajo inventivo, esencialmente diferentes desde 
nuestro punto de vista, a saber: 


a) trabajo completamente consciente, 

b) iluminación precedida de incubación, 

c) el proceso peculiar de su primera noche de 
insomnio (7). 

Además hemos dicho que Poincaré ha pensado 
en la hipótesis del descanso, Ha pensado en ella 


(") Es de lamentar que Poincaré, al decir que esa noche no 
fué la única en que pudo observar la acción de su subcons- 
ciente, no entrase en mayores particulares. Más detalles hubieran 
también sido interesantes acerca de la primera noche en cuestión. 
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(sin inclinarse a adoptarla), vinculándola con un 
caso particular, distinto al parecer de los tres 
recién mencionados y que se relaciona estrecha- 
mente con la descripción de Helmholtz, o sea, 
un primero e infructuoso período de trabajo, 
un descanso, y una nueva media hora de trabajo 
(Helmholtz habla de una hora), después de la 


cual la invención aparece. Como Poincaré mismo 


observa, esto podría explicarse por la hipótesis 
del descanso, pero se prestaría a las mismas-ob- 
jeciones que en el caso de Helmholtz. 

Todavía son posibles otros procesos. Uno 
muy curioso es el referido por el químico J. 
Teeple ($), quien, después de una media hora 
comprobó que había estado trabajando en una 
cuestión sin darse cuenta de ello y en un estado 
tal de abstracción mental que en este tiempo 
olvidó que ya había tomado un baño y estaba 
tomando otro. Esto constituye un caso especial 
de proceso inconsciente caracterizado por no te- 
ner el individuo conciencia de su trabajo mental 
mientras lo está realizando, pero dándose cuenta 
del mismo al terminar. 

Vemos, pues, como hay una gran variedad de 
posibilidades, pudiendo explicarse muchas de 
ellas por las hipótesis del descanso o del olvido. 


_ (£) Ver Platt y Baker, Journal Ghemical Educ., Vol, vin, 1931, 
págs. 1969-2002. 








72 JACQUES HADAMARD 


Admito de buen grado que una mente “fresca” 
o despejada —o sea, olvidada de varios intentos 
infructuosos— puede influir en el descubrimien- 
to cuando el mismo está separado del primer 
período consciente por un cierto tiempo sufi- 
cientemente largo, supongamos de algunos me- 
ses. En este caso me parece mejor hablar de 
descubrimiento, no de iluminación, puesto que 
la solución no aparece de repente e inesperada- 
mente, sino que está dada por un nuevo trabajo. 

Además, el olvido podría tal vez, como refiere 
el profesor Woodworth (*), explicar las ilumi- 
naciones que revelan soluciones de una gran 
simplicidad, debido a que ellas pudieran haber 
pasado inadvertidas. Pero las demás iluminacio- 
nes, en las hipótesis que estamos considerando, 
requerirían un nuevo esfuerzo de la mente (lo 
mismo si se considera el descanso que el olvido 
de las ideas anteriores) para empezar de nuevo 
con el problema. "Pales explicaciones deben, en 
consecuencia, ser desechadas sin la menor vaci- 
lación en aquellos casos de instantaneidad rela- 
tados por Poincaré y confirmados por otros 
autores. Poincaré no estaba meditando en sus 
problemas cuando subía al ómnibus en Coutan- 
ces, sino que estaba charlando con un compañe- 


() Ver la citada página 823 de su Experimental Psychology. 
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ro; la idea cruzó por su mente en menos de un 
segundo, durante el tiempo preciso en que ponía 
el pie en el estribo y entraba en el ómnibus. No 
puede decirse en este caso que la idea fuera tan 
simple que no exigiera ningún trabajo. El propio 
Poincaré nos dice que tuvo que desarrollarla y 
comprobarla a su regreso a Caen. Aunque no 
con el tiempo tan precisamente delimitado, las 
otras iluminaciones relatadas por el célebre ma- 


temático ocurrieron con la misma instantaneidad : 


y falta de preparación, lo que excluye las explica- 
ciones propuestas. 

Además, si se admite cualquiera de ellas, las 
iluminaciones deben aparecer como resultado 
de un nuevo trabajo de la misma clase del pre- 
liminar, del cual puede diferir únicamente por 
la eliminación del resultado —que, paradójica- 
mente, es del todo perjudicial, sea fatiga o idea 
equivocada— de aquel trabajo preliminar. Aho- 
ra bien, la observación prueba que el proceso 
de iluminación no es de la misma naturaleza que 
el trabajo consciente previo. Este último es real- 
mente un trabajo, que implica una tensión más 
o menos severa de la mente, y con frecuencia 
múltiples tentativas; el primero, en cambio, 
aparece repentinamente, sin ningún esfuerzo 
perceptible. i 

Por otra parte, si admitiéramos la hipótesis 
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del olvido, a saber, que varias ideas no apropia- 
das preceden y obstaculizan por cierto tiempo 
a la idea verdadera, no hay duda de que debería- - 
mos darnos cuenta de ello, puesto que estas 
teorías tratan precisamente de excluir todo papel 
del inconsciente. Por lo contrario, en la mayoría 
de los casos, en lugar de ver varios caminos en . 
apariencia igualmente buenos para llegar a la 
solución, lo que ocurre es que no se vislumbra 
ninguno. 

Resumiendo, vemos que las explicaciones ba- 
sadas en hipótesis como la del descanso o del 
olvido pueden ser admitidas en algunos casos, 
pero que en otros ejemplos, especialmente en 
las iluminaciones típicas de Poincaré y otros, 
ellas son contradichas por los hechos (*%. 


(9) Catherine Patrick (Archives of Psychology, Vol. 26, 1935, 
N. 178) ha llevado a cabo un estudio experimental de la invención 
poética. Propuso a varias personas —poetas profesionales algunas 
y Otras no— escribir un poema sugerido por un cuadro que les 
era mostrado. Contrariamente a su opinión, no puedo considerar 
que el proceso así observado sea comparable al nuestro. El tiem- 
po del experimento —poco más de veinte minutos— prueba que 
se trata de una cuestión completamente diferente, y lo que ella 
llama incubación, en que las personas son invitadas a relatar en 
alta voz el curso de sus pensamientos durante su intento de rea- 
lizar el trabajo propuesto, no tiene nada que ver con la incuba- 
ción considerada por Helmholtz y Poincaré, en la cual el curso 
del pensamiento, por lo menos en lo referente a la investigación, 
permanece totalmente desconocido al interesado, 
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OTRAS OPINIONES*SOBRE LA ILUMINACIÓN. LA ' 
ETAPA DE INTIMACIÓN. Otra objeción menos 
esencial y de otra índole ha sido hecha a las 
descripciones de Helmholtz y Poincaré sobre el 
fenómeno de la iluminación (+). ¿No ocurrirá 
que parte de este fenómeno tenga lugar en lo 
que antes hemos llamado el consciente marginal? 

Ahora bien, el consciente marginal y el cons- 
ciente mismo están tan relacionados y los cam- 
bios entre sí son tan continuados y rápidos, que 
parece difícil imaginar cómo pueden dividir su 
papel en el repentino e instantáneo fenómeno 
de la iluminación. Sin embargo, como conse- 
cuencia de lo que veremos en la Sección IV, este 
punto de vista no puede dejar de ser considerado. 

Otra circunstancia más curiosa ha sido tam- 
bién observada. Para algunos pensadores, mien- 
tras están trabajando en un problema, la ilumi- 
nación puede ser precedida por una especie de 
sensación que les advierte de que algo de aquella 
naturaleza es inminente, sin poder saber exac- 
tamente lo que será. Wallas ha dado a este curio- 
so fenómeno el nombre de “intimación”. Nunca 
experimenté esta sensación y Poincaré tampoco 
habla de ella, lo que habría hecho seguramente 
si la hubiera experimentado. Sería útil realizar 


(4) Graham Wallas, The Art of Thought, pág. 96. 
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una encuesta entre científicos acerca de este 
particular. | 

Una última objeción a las ideas de Poincaré 
ha sido formulada por Wallas. Admite este autor 
que Poincaré puede tener razón al decir que 
“sin un grado bastante elevado de instinto esté- 
tico, nadie será nunca un gran descubridor en 
matemáticas”, pero añade que “es extremada- 
mente improbable que el instinto estético por 
si solo sea la “potencia” que mueve la “máqui- 
na” del pensamiento”. 

Sin embargo, no reproduciré textualmente el 
pasaje de Wallas por ser a mi juicio difícilmente 
comprensible. Me parece que descansa sobre una 
confusión evidente entre dos conceptos que de- 
ben ser claramente distinguidos (*%): el “movi- 
miento” (o sea “qué hacer”) y el “mecanismo” 
(o “cómo hacerlo”) (*3). En la Sección IX habla- 
remos del “movimiento” y veremos de nuevo 
cómo la potencia motriz está constituida por el 
sentido de lo bello. Por el momento nos ocupa- 
remos del mecanismo, respecto a cuya naturaleza 
puedo difícilmente dudar. Wallas sospecha a 
este respecto de Poincaré tanto porque era amigo 

(2) Véase la Dynamic Psychology de Woodworth. 

(*) Me veo obligado a utilizar casi simultáneamente las dos 
palabras “mecanismo” y (ver más adelante) “mecanista”, cuyo 


significado es completamente diferente. Espero que ello no sea 
motivo de confusión para el lector. 


ye 
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de Boutroux, el cual a su vez era amigo de Wil- 
liam James, como por estar influído por las 
ideas de la escuela ““mecanicista”. Las ideas de 
Poincaré, no solamente son el resultado de sus 
propias observaciones y no las sugestiones de 
otros, sino que personalmente concuerdo exac- 
tamente con ellas, no por haber sido amigo de 
Boutroux o de William James, ni por haber 
estudiado (que no lo he hecho), la escuela me- 
canicista, ni por ninguna otra cosa, sino como 
consecuencia de mi propia observación, porque 
las ideas escogidas por mi inconsciente son las 
que adquiere mi consciente y veo que, precisa- 
mente, ellas son las que concuerdan con mi sen- 
timiento estético, 

Me parece indudable que todo matemático, 
si no todo científico, estará de acuerdo con esta 
opinión. Puedo añadir que actualmente muchos 
de ellos, al escribirme sobre el motivo del pre- 
sente trabajo, se expresan de manera espontánea 
(es decir, sin ninguna pregunta mía acerca de 
este punto especial) y de la manera más conclu- 
yente, en el mismo sentido. 


OTRAS TEORÍAS SOBRE EL INCONSCIENTE. Es 
cierto que las conclusiones anteriores son, hasta 
cierto punto, sorprendentes. Ellas plantearon a 
Poincaré una cuestión desconcertante. El incons- 
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ciente se considera generalmente como automá- 
tico, y en cierto sentido lo es indudablémente 
puesto que no está sujeto a nuestra voluntad o 
por lo menos no depende directamente de ella, 
y hasta es independiente de nuestro conocimien- 
to. Pero, por otra parte, el mismo inconsciente 
“no es puramente automático; es capaz de dis- 
cernimiento; tiene tacto, delicadeza; sabe elegir 
y adivinar. Sabe adivinar incluso mejor que el 
mismo consciente, puesto que consigue triunfar 
donde este último ha fracasado. En una palabra, 
¿no es un elemento superior al mismo cons- 
ciente?” (1%). 

Esta idea ha estado en boga entre ciertos me- 
tafísicos recientes y aun de tiempos pasados. El 
hecho cierto de que el inconsciente, a pesar de 
manifestarse de vez en cuando, no es en realidad 
desconocido, le ha dado un carácter misterioso, 
por lo cual se le ha considerado a menudo rela- 
cionado con poderes superiores (*”). Parece que 
ya Aristóteles admitía que el inconsciente puede 
ser algo no dependiente exclusivamente del in- 


(+4) Poincaré se refiere aquí a Emile Boutroux, cuya influen- 
cia sobre él evidentemente existe en este caso. | 

() Casos semejantes ocurren en lo referente a los sueños, a 
los cuales, desde que el mundo existe se les ha atribuído una 
especie de valor profético. Pero sería demasiado irrespetuoso com- 
parar teorías metafísicas del inconsciente con los libros populares 
que contienen la “Clave de los sueños”. 
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dividuo, admitiendo la participación divina. 
Según la opinión de Leibniz, el inconsciente 
pone al hombre en comunicación con el universo 
en su totalidad, en el cual nada puede ocurrir 
sin que repercuta en cada uno de nosotros. Algo 
análogo se encuentra en Schelling. Fichte invoca 
de nuevo la participación divina, etc, 

- Incluso en época más reciente se ha fundado 
sobre dicho principio un teoría filosófica com- 
pleta, en primer lugar por Myers, después por 
el mismo William James (a pesar de que este 
gran filósofo, en su obra anterior Principles of 
Psychology se expresaba, a veces, como poniendo 
en duda la verdadera existencia del inconscien- 
te). De acuerdo con esta doctrina, el inconsciente 
pondría al hombre en comunicación con un 
mundo distinto del accesible por los sentidos y 
con cierta clase de seres espirituales. 

Para otros autores el inconsciente aparece 
como vestigio de existencia anteriores, mientras 
que otros sugieren la posibilidad de que sea 
debido a la acción de espíritus incorpóreos. 

Puesto que han sido admitidas cuasas celestia- 
les, no debe extrañarnos que sean también in- 
vocadas causas infernales, como ha sucedido 
recientemente. Un filósofo audaz, el '“alemán 
Hartmann, considera el inconsciente como una 
fuerza universal, de carácter diabólico, que in- 
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fluye sobre las cosas y seres de manera siempre 
perjudicial. Ello es la consecuencia del pesimis- 
mo engendrado en él por el miedo al terrible 
inconsciente que le instiga constantemente al 
suicidio, no individual, que considera insuficien- 
te, sino al “suicidio cósmico”, imaginando que 
poderosas fuerzas de destrucción serán proyecta- 
das por la humanidad, capaces de destruir de 
una vez todo el planeta: una especie de predic- 
ción de lo que está teniendo lugar en el momento 
de escribir estas líneas. 

Hemos visto como varios autores tienen una 
especie de temor ante el inconsciente y se resis- 
ten a admitir su verdadera existencia. “Tal vez 
esta resistencia sea una especie de reacción con- 
tra los vuelos excesivos de la imaginación que 
otros autores se han permitido. El mismo carác- 
ter misterioso que se le ha atribuido parece 
haber repelido a unos y sobreexcitado a otros. 

La cuestión está en ver si se trata de un mis- 
terio Oo, más exactamente, de un misterio sul 
géneris. El verdadero misterio está en la existen- 
cia de cualquier pensamiento o de cualquier 
proceso mental, procesos conexos —de manera 
acerca de la cual apenas conocemos nada más 
de lo que conocía la humanidad hace miles de 
años— con el funcionamiento de algunas de las 
células cerebrales. La existencia de varias clases 
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de tales procesos no es más misteriosa que la 
existencia de una sola clase de ellos. 

Respecto a si la mente inconsciente es “supe- 
rior” o “inferior” a la consciente, es una cuestión 
que carece de sentido, pues en general ninguna 
cuestión de “superioridad” o “inferioridad” tie- 
ne carácter científico. Guando se cabalga, ¿es 
el caballo superior o inferior al jinete? Es más 
fuerte y puede correr más rápidamente que el 
jinete, pero sin embargo éste puede dirigir el 
caballo a su albedrío. No comprendo qué sentido 
tendría decir que el oxígeno es superior o in- 
ferior al hidrógeno, ni que la pierna derecha es 
superior o inferior a la izquierda: las dos coope- 
ran en el andar. Éste es precisamente el caso 
del consciente y el inconsciente: los dos coope- 
ran entre sí de la manera qe vamos a considerar 
a continuación. 





EA A > , mi . El e EE . E k d E A 4 


IV. — LA ETAPA PREPARATORIA. 
LÓGICA Y CASUALIDAD 


EL TRABAJO CONSCIENTE. Analizando la con- 
_ferencia de Poincaré, el crítico literario Emile 
Faguet escribió: “La solución de un proble- 
ma... se revela por sí misma repentinamente 


cuando ya no se trabaja más en ella, probable- 


mente por el mismo hecho de no trabajar más 
en ella y precisamente cuando uno espera des- 
cansar y reposar por un cierto tiempo: hecho 
que probaría —y es de temer que los perezosos 
abusen de ello— que el descanso es la condición 
del trabajo”. 


Sería desde luego muy cómodo si al sernos 


planteado un problema pudiéramos, simple- 
mente, pensar en lo bonito que sería resolverlo, 
ir luego a la cama y encontrar lista la solución 
al despertar a la mañana siguiente. Evidente- 
mente, desde el punto de vista moral, esto sería 
tal vez demasiado cómodo. 

- La experiencia prueba, sin embargo, que las 


os 


"¿Me 
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cosas no ocurren exactamente de esta manera. 
En primer lugar, sucede a menudo que, por lo 
menos en varias de sus partes, el trabajo de 
investigación e€s perfectamente consciente (*). 
Así ocurrió en varias etapas de la obra de Poin- 
caré, según ya vimos al principio; por ejemplo, 
en el período que sigue inmediatamente al ini- 
cial. 

Desde este punto de vista es muy típico el 
ejemplo del descubrimiento de la atracción uni- 
versal por Newton. Se cuenta que al preguntár- 
sele cómo había llegado a esta idea contestó: 
“Pensando constantemente en ella”. No hace 
falta, por otra parte, basarse en esta anécdota, 
que puede no ser auténtica, para comprender 
que, efectivamente, dicho descubrimiento fué 
un trabajo de elevada e inflexible lógica, puesto 
que la idea principal y esencial, o sea, que la 
Luna debería caer sobre la "Tierra, no es más 
que una consecuencia inevitable del hecho de 
que esto Ocurre para todo cuerpo material (sea 
o no una manzana). Bastó entontes una continua 


() Sin embargo, la palabra “consciente” mo debe tal vez ser 
entendida en sentido tan estricto. Un análisis más atento nos 
mostrará (véase la Sección vi) que existe una cooperación entre 
el verdadero consciente y el consciente superficial o consciente 
marginal del que hablamos en la Sección 1. 
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y tenaz atención, “una consentida y voluntaria 
fidelidad a una idea” (?). 

¿Debemos, por consiguiente, coincidir con la 
tesis de Buffon de que el genio a menudo no 
es más que el fruto de una larga paciencia? Evi- 
dentemente esta idea es contraria a todo lo que 
hemos dicho hasta aquí; confieso que no puedo 
compartirla ni aprobarla. En el caso de Newton, 
se puede ciertamente ver desde un principio 
una línea continua de pensamiento dirigida. 
constantemente hacia un objetivo determinado. 
Pero este proceso partió del reconocimiento ini- 
cial de que el asunto merecía esta continuidad 
de atención, esta consentida y voluntaria fideli- 
dad de que acabamos de hablar. Esto es de nuevo 
una inspiración, una elección; sólo que ella tiene 
lugar en la voluntad consciente. 


EL TRABAJO CONSCIENTE COMO PREPARATORIO. 
Consideremos ahora el caso opuesto de las ins- 
piraciones inesperadas que repetidamente ilu- 
minaban la mente de Poincaré. Hemos llegado 
a la conclusión de que eran la consecuencia de 
un prolongado trabajo inconsciente más o menos 
intenso. Pero, este trabajo inconsciente ¿es por 
sí mismo un efecto sin causa? Estaríamos en un 
completo error pensando asi; basta volver a la 


(*) Delacroix, L'Invention et le Génie. 
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misma relación de Poincaré para llegar a la con- 
clusión contraria. Su primera inspiración, en el 
momento de subir al. ómnibus en Coutances, 
aparece después de un período preliminar de 


trabajo deliberado; después de esto lo vemos 


estudiando cuestiones aritméticas “aparentemen- 
te sin mucho éxito” y, finalmente, “disgustado 
por su fracaso”, después de lo cual se le revelan 
nuevos y fecundos progresos. Aborda a continua- 
ción en forma sistemática el problema principal 
pendiente “venciendo las dificultades una tras 
otra. Quedaba una, sin embargo, que se resistía 
y cuya solución hubiera significado la de todo 
el problema. Pero todos mis esfuerzos servían 
únicamente para mostrarme mejor la dificultad, 
lo cual ya era algo”. Y de nuevo expresa que 
todo este trabajo era perfectamente consciente. 

Solamente entonces, y después de dejar la cues- 
tión a un lado por un tiempo, la solución de la 
dificultad se le aparece repentinamente. 

En todos estos pasos sucesivos, como vemos, 
“las inspiraciones repentinas (y los ejemplos 
citados lo prueban suficientemente) nunca tie- 
nen lugar sino después de algunos días de esfuer- 
zo voluntario, aparentemente infructuoso y cuan- 
do parece que nada bueno puede esperarse, 
puesto que el camino seguido da la impresión 
de ser totalmente equivocado. Estos esfuerzos, 
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por tanto, no han sido tan estériles como pudiera 
creerse. Han servido para poner en marcha la 
máquina del inconsciente, que sin ellos no se 
hubiera movido ni hubiera producido nada”. 

Análogamente, Helmholtz ha observado que 
lo que hemos llamado incubación e iluminación 
debe estar precedido por esta etapa de prepara- 
ción. Después de Helmholtz y Poincaré, su exis- 
tencia ha sido reconocida por los psicólogos como 
un hecho general que probablemente existe aun 
en Casos no tan aparentes, como en el de Mozart, 
que tampoco menciona la incubación. 

No será inútil advertir que independiente- 
mente de las razones dadas, lo que acabamos de 
discutir es por sí mismo suficiente para aclarar 
la cuestión de si el descubrimiento es una acción 
de pura casualidad. El descubrimiento no puede 
ser producido únicamente por suerte o casuali- 
dad. El descubrimiento no puede ser producido 
únicamente por suerte o casualidad, aunque ella 
desempeñe un cierto papel, de la misma manera 
que la influencia de la casualidad en artillería 
no dispensa al artillero de apuntar ni de afinar 
con la mayor precisión la puntería. El descubri- 
miento depende necesariamente de una acción 
preliminar, más o menos intensa, del consciente. . 

Esta observación no solamente aclara la cues- 
tión de la hipótesis de la casualidad, sino que: 
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al mismo tiempo previene contra la admisión 


de otras hipótesis como las que hemos examina- 


do en la Sección precedente. Debemos, en efecto, 
advertir que las hipótesis del descanso y del ol- 


vido tienen una característica común, a saber: 


para ellas el trabajo preparatorio, caso de no 
conseguir por sí mismo la solución, es conside- 
rado como inútil e incluso contraproducente. 
Por consiguiente, el descubrimiento hubiera 
tenido lugar lo mismo sin el trabajo preparato- 
rio, lo que lleva consigo la inadmisible hipótesis 
- de la pura casualidad. 


OPINIÓN DE POINCARÉ SOBRE EL FUNCIONA- 
MIENTO DEL TRABAJO PREPARATORIO. Sentado 
lo que precede, no se puede seguir suponiendo al 
consciente como subordinado al inconsciente. Por 
lo contrario, pone en marcha su acción y define, 
en mayor o menor grado, la dirección general 
según la cual el inconsciente debe trabajar. 

Para ilustrar esta acción directora, Poincaré 
utiliza una feliz comparación, notablemente fe- 
cunda. Imagina que las ideas que constituyen 
los futuros elementos de nuestras combinaciones, 
son “algo como los entrelazados átomos de Epi- 
curo. Durante el reposo completo de la mente, 
estos átomos permanecen inmóviles, estando, 
por decirlo así, pegados a la pared; de esta ma- 
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nera el reposo completo puede prolongarse 
indefinidamente sin que los átomos se encuen- 
tren y, en consecuencia, sin que se produzca 
ninguna combinación entre ellos”.El acto de 
estudiar una cuestión consiste en movilizar ideas, 
no precisamente todas, sino aquellas de las cuales 
se puede esperar razonablemente la solución 
deseada. Puede suceder que este trabajo no pro- 
duzca inmediatamente el resultado; “creemos, 
entonces, no haber procedido bien, pues hemos 
movido estos elementos de mil maneras diferen- 
tes intentando ordenarlos convenientemente y 
no hemos encontrado ninguna ordenación satis- 
factoria”. Pero, según parece deducirse de la 
experiencia, estos átomos han quedado libres y, 
como si se tratara de proyectiles, siguen movién- 
dose en varias direcciones a través del espacio. 
“Después de esta sacudida impuesta a ellos por 
nuestra voluntad, los átomos no vuelven a su 
primitiva posición de reposo: continúan libre- 
mente su danza”. 

Las consecuencias que de aquí se deducen son 
fáciles de prever: “Los átomos movilizados cho- 
can unos con otros, originando combinaciones 
entre sí o entre otros átomos todavía inmóviles 
que encuentran en su camino”. En estas nuevas 
combinaciones, resultado indirecto del trabajo 
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consciente original, residen las posibilidades de 
la inspiración aparentemente espontánea. 


LóGicA Y CASUALIDAD. Aunque la compara- 
ción anterior fué presentada por Poincaré sim- 
plemente como un símil grosero, ella ha resulta- 
do sumamente instructiva. 


Vamos a ver, en efecto, cómo prosiguiendo 


con dicha analogía pueden ser aclarados otros 
puntos. Consideremos, de acuerdo con este cri- 
terio, la cuestión de la lógica y la casualidad en 
el descubrimiento, sobre la cual los autores pre- 
sentan la máxima disparidad de opinión. Mu- 
chos de ellos, aunque no hasta el extremo que 
hemos visto en Nicolle, insisten en la importan- 
cia de la casualidad, al paso que otros subrayan 
la preeminencia de la lógica. Entre los psicólogos 
que citamos al principio, Paulhan pertenece a 
esta última escuela, mientras que Souriau re- 
presenta la primera, Me parece, de acuerdo con 
mi introspección .personal, que se puede llegar 
a una buena comprensión del problema utili- 
zando la comparación de los átomos en movi- 
miento de Poincaré, comparación que voy a 
completar asimilando el mecanismo de la puesta 
en marcha de estos átomos con el disparo de un 
cartucho de caza. Es bien conocido que un buen 
cartucho de caza es aquel en que la munición 
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se esparce en su justa medida; si este esparci- 
miento es demasiado ancho, no sirve para apun- 
tar bien y si es demasiado estrecho el tiro es 
excesivamente rectilíneo. Las circunstancias en 
nuestro caso son completamente análogas. Com- 
parando de nuevo la idea de los átomos de 
Poincaré, puede suceder que la mente los pro- 
yecte exactamente, o casi exactamente, según 
ciertas y determinadas direcciones. Con esto se 
tiene la ventaja de que la proporción de en- 
cuentros útiles entre ellos resulta relativamente 
grande comparada con la de encuentros estériles; 
pero, por otra parte, hay el peligro de que estos 
encuentros sean insuficientemente diferentes 
unos de otros. Por el contrario, puede suceder 
que los átomos sean proyectados de manera com- 


pletamente desordenada en todas direcciones. 


En tal caso la mayoría de los encuentros care- 
cerán de interés, pero, por otra parte, como en 
una especie de lotería, este desorden puede ser 


altamente valioso, pues si los pocos encuentros 


útiles son de naturaleza excepcional y ocasiona- 
dos por ideas aparentemente muy remotas, de 
Otra manera no se hubieran podido producir. 

Es lo que expresa Souriau mediante una frase 


notable: “Para inventar, se debe pensar de: 


lado” (9) e, incluso en matemáticas, —si bien en 


(?) “Pour inventer, il faut penser á cóté.” 
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este terreno su significado es algo diferente del 


que tiene en las ciencias experimentales— pode-. 


mos recordar la afirmación de Claude Bernard: 


“Quienes tienen una excesiva fe en sus ideas, no 


están capacitados para hacer descubrimientos”. 


ERRORES Y FRACASOS. La razón de la diferen- 
cia entre el significado de la frase de Claude 
Bernard en matemáticas y en las ciencias expe- 
rimentales consiste en que, en estas últimas, la 
pertinaz persecución de una idea preconcebida 
puede conducir a error, es decir, a conclusiones 
falsas. | | 

Por el contrario, en nuestro campo, no es po- 
sible insistir sobre los errores. Los buenos mate- 
máticos, cuando los cometen, lo que no es poco 
frecuente, se percatan pronto de ellos y los corri- 
gen. Incluso puedo decir:de mí, y lo mismo 
ocurre a otros muchos matemáticos, que cometo 


más errores que mis alumnos; sólo que siempre. 


me doy cuenta de ellos y los corrijo, no quedando 
huella en el resultado final. La razón de esto es 
que en cuanto he cometido un error, un pre- 
sentimiento —la misma sensibilidad científica 
de la que hablamos anteriormente— me advierte 


que mis cálculos no se presentan como debieran.. 


Existen, sin embargo, notables excepciones 
referentes a puntos delicados de razonamientos; 
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en estos casos los errores pueden resultar más 
fecundos que los resultados exactos, como suce- 
dió con la prueba insuficiente dada por Riemann 
del “principio de Dirichlet”. 

Pero, en ambos campos, el matemático y el 
experimental, el hecho de no pensar suficien- 
temente “de lado” es muchas veces motivo de 
fracaso —por ejemplo, puede motivar la falta 
de éxito en encontrar una solución que puede 
luego aparecer inmediatamente a pensadores 
más inspirados— circunstancia que para la psi- 
cología es por lo menos tan interesante como el 
mismo descubrimiento. 

Esto explica, en especial, los fracasos que po- 
dríamos llamar ““paradójicos”, por ejemplo, el 
fracaso de un investigador para darse cuenta de 
una importante consecuencia que sigue inme- 
diatamente de sus propias conclusiones. 

Por supuesto hay que aclarar bien lo que en- 
tendemos por consecuencia inmediata. Cuando 
el descubridor de un cierto hecho se entera de 
que otro investigador ha encontrado una conse- 
cuencia del mismo, si este progreso ha requerido 
cierto esfuerzo, el primero debe considerarlo no 
como un fracaso, sino más bien como un éxito, 
y tiene pleno derecho a reclamar su parte en el 
nuevo descubrimiento. 

. Fracasos paradójicos del tipo mencionado han 


PSICOLOGIA DE LA INVENCIÓN 93 


_ sido señalados por Claparéde en la sesión ya 
mencionada y deben, en mi opinión, ser explica- 
dos tal como lo hemos hecho. El ejemplo más 
notable que indica Claparéde se refiere a la in- 
vención del oftalmoscopio. El fisiólogo Bricke 
había estudiado los medios de iluminar la parte 
obscura del ojo, llegando a conseguirlo; pero fué 
Helmholtz quien, mientras preparaba una clase 
sobre el resultado de Bricke, concibió la idea 
de que los rayos reflejados por la retina podrían 
utilizarse para engendrar imágenes ópticas, idea 
casi trivial y que parece difícil concebir cómo 
pudo escaparse a Briicke. En este caso es eviden- 
te —al menos para mí— que la mente de Briicke 
estaba dirigida demasiado estrechamente hacia 
su problema concreto. 

Análogamente, también según refiere Clapa- 
réde, de la Rive fracasó en el invento del método 
galvanoplástico y a Freud se le escapó la aplica- 
ción de la cocaína en la cirugía ocular. 


EJEMPLOS PERSONALES. Todo científico pue- 
de probablemente relatar fracasos semejantes. 
En mi caso particular me ha sucedido muchas 
veces el hecho de pasarme inadvertidos resul- 


tados que a ciegas deberían haberme llamado la - 


atención, por tratarse de consecuencias inme- 
diatas de otros ya obtenidos. La mayoría de estos 
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fracasos proceden de la causa que acabamos de 
mencionar, es decir, de mantener la atención 
dirigida demasiado estrechamente hacia un ob- 
jetivo prefijado. 

El primer ejemplo que recuerdo en mi vida 
se refiere a una fórmula que obtuve muy en los 
comienzos de mis trabajos de investigación. Ha- 
bía decidido no publicarla y esperar hasta que 
pudiera deducir algunas consecuencias impor- 
tantes de la misma. En aquel tiempo todo mi 
pensamiento, como el de muchos otros analistas, 
estaba concentrado sobre una cuestión, la demos- 
tración del célebre “Teorema de Picard”. Ahora 
bien, mi fórmula daba inmediatamente uno de 
los principales resultados que encontré cuatro 
años más tarde por un camino mucho más com- 
plicado, de lo cual sin embargo no me dí cuenta 
hasta transcurridos algunos años más, cuando 
Jensen publicó la misma fórmula y dedujo, como 
una consecuencia inmediata, esos resultados que: 
- felizmente para mi propia estima, había obteni- 
do en el intervalo. Es evidente que, en 1888, 
había estado pensando de manera demasiado 
exclusiva en el teorema de Picard. 

Mi próximo trabajo fué mi tesis de doctorado. 
Dos importantes teoremas referentes a la mate- 
ria (*) eran tan evidentes e inmediatas consecuen- 


(*) Para los técnicos: “Si los coeficientes de una serie de Mac 
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cias de las ideas contenidas en ella que, años 
más tarde, otros autores me los atribuyeron, de- 
biendo sin embargo confesar que, a pesar de su 
evidencia, me habían pasado inadvertidos. 
Algunos años más tarde me encontraba inte- 
resado en generalizar a los hiperespacios la clá- 
sica noción de curvatura de superficies. Tenía 
mi mente concentrada en la noción de curvatura 
de Riemann de los hiperespacios, la cual es una 
generalización de la noción elemental de cur- 
vatura de una superficie del espacio ordinario. 
Lo que me interesaba era obtener la curvatura de 
Riemann como curvatura de una cierta superfi- 
cie S contenida en el hiperespacio considerado 
y de forma elegida convenientemente de manera 
que la curvatura resultase mínima. Logré pro- 
bar que el mínimo así obtenido coincidía con 
la expresión de Riemann. Sin embargo olvidé 
tomar en consideración las circunstancias bajo 
las cuales dicho mínimo es alcanzado, es decir, 
el verdadero camino para construir S de manera 
que satisfaga la condición de mínimo. Ahora 
bien, este estudio me habría conducido al llama- 
do “Cálculo diferencial absoluto”, cuyo descu- 
Laurin son números reales y positivos, y siendo el radio de con- 
vergencia igual a R, el punto x=R es un punto singular”; 
“Una serie de MacLaurin con radio de convergencia finito admite 


generalmente su círculo entero de convergencia como línea sin- 
gular esencial”. 


Doa 
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brimiento fué hecho más tarde por Ricci y Levi- 
Civita. | l 

El cálculo diferencial absoluto está íntima- 
mente relacionado con la teoría de la relatividad 
y a este respecto debo confesar que habiendo 
observado que la ecuación de la propagación de 
la luz es invariante respecto de un cierto con- 
junto de transformaciones (conocido ahora por 
el grupo de Lorentz) en las cuales el espacio y 
el tiempo aparecen combinados entre sí, dije que 
“tales transformaciones carecen, evidentemente, 
de sentido físico”. Sin embargo, estas transfor- 
maciones que supuse sin sentido físico fueron 
la base de la teoría de Einstein. 

Continuando sobre mis fracasos, debo mencio- 
nar otro que lamento particularmente. Se refiere 
al famoso problema de Dirichlet que por varios 
años intenté resolver siguiendo la misma direc- 
ción inicial de Fredholm, es decir, reduciéndolo 
a un sistema de infinitas ecuaciones de primer 
grado con infinitas incógnitas. Sin embargo, la 
interpretación física, que en general es una guía 
muy segura y lo ha sido muchas veces para mí, 
en este caso me engañó. Esta interpretación su- 
gería acometer el problema mediante un “po- 
tencial de capa simple” —que en esta cuestión 
conducía a un callejón sin salida— mientras que 
la solución debía buscarse por la introducción 
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de un “potencial de capa doble”. Esto prueba 
cuán justificada está la mencionada frase de 
Claude Bernard y como uno no debe seguir de- 
maslado tenazmente un principio determinado, 
por justificable y fecundo que resulte en general. 

En todos estos ejemplos, como vemos, la razón 
del fracaso es siempre fundamentalmente la 
misma. El caso opuesto me ocurrió cuando me 
pasó inadvertido el hecho de que un problema 
en la “geometría de la inversión” puede ser 
indeterminado, hecho que conduce a las hermo- 
“sas propiedades descubiertas por André Bloch. 
En este caso no se trata de haber seguido estric- 
tamente mi dirección inicial, que me hubiera 
conducido precisamente a discutir con más de- 
talle el problema que había ya resuelto y, en 
consecuencia, a darme cuenta de la posibilidad 
de indeterminación. Este caso es precisamente 
el contrario de los precedentes: no fuí lo sufi- 
cientemente fiel a mi idea principal. 

Debo terminar la enumeración de estos fra- 
casos con uno que siempre me ha sido difícil de 
explicar. Habiendo encontrado, para construir 
las condiciones de posibilidad para un problema 
de ecuaciones en derivadas parciales (*), un mé- 


(%) Para técnicos: Véase las págs. 257-3960 de mis Lectures on 
Cauchy's Problem dadas en Yale; págs. 351-355 de la edición fran- 
cesa. La solución mejorada está dada en los Methoden der Ma- 
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todo que daba el resultado en una forma muy 
compleja e intrincada, ¿cómo no llegué a obser- 
var en mis propios cálculos una analogía que 
aclaraba todo el problema y dejé este descubri- 
miento para otros sucesores más afortunados y 
mejor inspirados? He aquí lo que es para mí di- 
ficil de concebir. 


EL caso DE PascaL. Es muy posible que 
muchos científicos, si no todos, puedan recordar 
experiencias personales similares. Reconforta el 


- pensar que lo mismo parece haber sucedido a 


alguno de los más grandes hombres. 

En su Art de Persuader, Pascal enuncia un 
principio que es fundamental, como método, no 
sólo en matemáticas sino en toda disciplina de- 
ductiva o en toda materia basada en el razona- 
miento, a saber: 

“Se deben sustituir las definiciones en lugar 


de lo definido”. 


Por otra parte, en otro lugar, observa el hecho 
evidente de que, por la misma razón de que no 
es posible demostrarlo todo, es también impo- 


sible definirlo todo, Existen ideas primitivas que 


no es posible definir. 
Si Pascal hubiese pensado en yuxtaponer es- 


a e e 2 
¡hematischen Physik (págs. 425-430) de Hilbert-Courant, siguien- 
do unos trabajos de John y Asgueiersson. 
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tas dos afirmaciones, se habría encontrado ante 
un grave problema de lógica, el cual no sólo 
nos pérmite entender el verdadero significado 
del célebre postulado de Euclides, sino que, más 
generalmente, el mismo problema produjo más 
tarde una profunda revolución en el campo de la 
lógica que, como vemos, podría haber tenido 
lugar tres siglos antes. 

Sin embargo, Pascal no relacionó ambas ideas. 
Si la razón de ello fué que sus pensamientos 
estaban dirigidos con excesiva intensidad hacia 
consecuencias teológicas, como un amigo me su- 
glere, es una cuestión difícil de dilucidar. 


INTENTOS PARA GOBERNAR NUESTRO INCONS- 
CIENTE. Los ejemplos anteriores prueban que, 
en la investigación, puede ser perjudicial disipar 
excesivamente nuestra atención, pero dirigirla 
demasiado estrechamente hacia una dirección 
particular puede también ser inconveniente 
para el descubrimiento. 

¿Qué debe hacerse para evitar estos incon- 
venientes opuestos? 

Desde luego existe la influencia evidente de 
la dirección hacia la cual enfocamos nuestro tra- 
bajo preparatorio que da el impulso al trabajo 
inconsciente y, en efecto, sobre todo si se tiene 
en cuenta la concepción de Poincaré, esto puede 
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darnos un medio para educar nuestro incons- 
ciente. La fórmula de Soriau “Para inventar se 
debe pensar de lado”, debe entenderse en este 
sentido. 

Sin embargo, esto no es todavía completamen- 
te satisfactorio: de esta manera pensaremos “de 
lado” hacia direcciones previstas, pero quedan 
todas las imprevistas que a veces son las más 
interesantes. Debemos observar, en este sentido, 
que para quien desee descubrir es importante 
no limitarse a un capítulo de la ciencia, sino 
mantener el contacto con otros varios. 

¿Pueden encontrarse otros medios para in- 
fluir sobre nuestro inconsciente? Esto sería de 
gran importancia, no solamente en lo que res- 
pecta a la invención, sino incluso para la conduc- 
ta misma ante la vida y, especialmente, para la 
educación. El estudio de esta cuestión, digno de 
ser proseguido, ha sido emprendido por lo menos 
en una revista, La Psychologie et la Vie, un fas- 
cículo entero de la cual fué dedicado en 1932 a 
esta cuestión, con contribuciones de varios au- 
tores. Particularmente Dwelshauvers sugiere un 
análisis de las condiciones del fenómeno, como 
la hora del día en que tiene lugar, cuánto tiempo 
transcurre entre la preparación voluntaria y la 
solución, si esta incubación dura horas o días, si 
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su duración es proporcional a la dificultad del 
problema, etc. 

En espera de los resultados de tales estudios, 
una regla resulta evidentemente útil, a saber: 
Después de trabajar sobre una cuestión hasta 
que ya no parezca posible progresar más, dejarla 
e intentar cualquier otra cosa de manera provi- 
sional, con el propósito de volver a la cuestión 
primitiva después de un intervalo de algunos 
meses. Éste es un consejo muy útil para todo 
estudiante que empieza trabajos de investiga- 
ción, | 

Existe otra dirección según la cual puede in- 
tentarse la educación del inconsciente, pero no 
puedo arriesgarme a hablar de ella. Me refiero 
a los poderosos medios que, como me ha sido 
sugerido por el doctor de Saussure, pueden pro- 
porcionar los métodos del psicoanálisis. 


IS o Lt 


V. —EL TRABAJO CONSCIENTE 
POSTERIOR 


LA CUARTA ETAPA. Hasta ahora nos hemos 
ocupado de las tres etapas que Helmholtz y 
Poincaré distinguieron en los procesos de in- 
vención, a saber: preparación, incubación e ilu- 
minación. Poincaré, además, prueba la necesidad 
e importancia de una cuarta y última etapa, que 
de nuevo tiene lugar en el consciente. Esta nueva 
intervención del consciente, después de la ac- 
tuación del inconsciente, es indispensable no 
solamente por la evidente necesidad de expresar 
los resultados en palabras o por escrito, sino 
también, por lo menos, por otras tres razones, 
las cuales, sin embargo, son estrechamente de- 
pendientes entre sí: 


1) Verificar los resultados. El sentimiento de 
absoluta certeza que acompaña a la inspiración 
corresponde generalmente a la realidad, pero 
puede suceder que alguna vez resulte equivo- 
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cado (*). De aquí la necesidad de que sea verifi- 
cado por el razonamiento, tarea que pertenece a 
nuestro consciente. 


2) “Precisar” los resultados. Es decir, enun- 
ciarlos con precisión. Como observa Poincaré, 
nunca sucede que el trabajo inconsciente sumi- 


nistre el resultado de un cálculo relativamente 


largo completamente resuelto. Si la cualidad de 
“automático” atribuída al inconsciente se toma- 
- se al pie de la letra, debería suponerse que, pen- 
sando en una cuestión algebraica antes de ir a 
dormir, se podría esperar que el resultado se 
encontrase listo en el momento de despertar. 
Sin embargo, nada de esto sucede, debido a que 
el automatismo del inconsciente no se manifiesta 
de esta manera. Por el contrario, los cálculos 
efectivos, que requieren disciplina, atención, 
voluntad y por tanto, conciencia, dependen del 
segundo período de trabajo consciente que sigue 
a la inspiración. 

Por consiguiente llegamos a la conclusión, en 
apariencia paradójica —a la cual, por otra parte, 
deberemos introducir una corrección como ya 
hicimos en el caso de Newton— de que esta in- 
tervención de la voluntad, es decir, de una de 

(*) Poincaré relata que esto le sucedía a él especialmente con 


relación a las ideas que se le presentaban por la noche o por la 
madrugada, o estando en la cama en un estado semihipnagógico. 
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las más elevadas facultades del alma, ocurre en 
una etapa completamente mecánica del trabajo, 
estando en cierta manera subordinada al incons- 
ciente, aunque tiene bajo su control al mismo. 
Esta segunda operación es inseparable de la pri- 
mera, la verificación. La mente consciente las 
realiza simultáneamente. 


UNA AFIRMACIÓN DE PauL VALÉRY. Lo que 
acabamos de encontrar en el dominio de la in- 
vestigación matemática, especialmente la coordi- 
nación del trabajo de “precisión” con la inspira- 
ción original, está nuevamente de acuerdo con 
lo que dice Paul Valéry acerca de otra clase 
completamente distinta de invención, excepto 
en que la exacta descripción de Valéry sugiere 
que los hechos pueden ser todavía más comple- 
jos y delicados de lo que él mismo o Poincaré 
suponen, y merecerían por tanto un estudio más 
profundo. Valéry dice, en el párrafo (*) cuyo co- 
mienzo ya hemos citado (Sección l, pág. 43): 

“Existe el período del cuarto obscuro. No 
debe haber excesivo fervor en este momento, 
bajo peligro de estropear el plato. Ustedes deben 
tener sus reactivos, deben trabajar como su pro- 
pio patrón, como su propio jefe. El señor ha 
suministrado la chispa; es ahora su deber hacer 


(*) Bulletin Soc, Philosophie, Vol. 28, 1928, pág. 16. 
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algo con ella. Es muy curioso el contratiempo 
que a veces puede producirse. Hay resplandores 
de luz engañosos y cuando el jefe llega al resul- 
tado se encuentra que el producto no es autén- 
tico, que hubiera sido bueno si hubiese sido 
cierto. Á veces intervienen una serie de juicios 
que se anulan unos a otros. Sigue entonces una 
especie de irritación: ustedes se dicen a sí mis- 
mos que nunca conseguirán exponer lo que apa- 
rece delante de ustedes”. 


El estado de “precisión” en el proceso de 
invención es completamente general e incluso 
la mayoría de los creadores más espontáneos lo 
han experimentado. El mismo Lamartine, a 
quien hemos visto contestar tan rápidamente, 
sin un instante de vacilación y casi inconsciente- 
mente cuando se le pedían unos versos, aparece, 
según sus biógrafos, corrigiendo repetida e infa- 
tigablemente los manuscritos de sus trabajos. 


CALCULADORES NUMÉRICOS. El proceso pare- 
ce ser ligeramente distinto en un caso que a 
menudo se intenta mezclar con el de los mate- 
máticos: me refiero a los calculadores prodigio- 
sos —con frecuencia hombres sin ninguna pre- 
paración— que pueden verificar rápidamente 
complicados cálculos numéricos, tales como mul. 
tiplicaciones entre números de diez y más cifras, 
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o bien que necesitan solamente un momento de 
reflexión para decir los minutos o segundos 
transcurridos desde el comienzo de nuestra era. 

Esta clase de talento es en realidad diferente 
de la habilidad matemática. Se sabe de muy po- 
cos matemáticos que lo hayan poseído: se conoce 
el caso de Gauss y Ampére y también, en el siglo 
XVII, de Wallis. Poincaré confiesa ser un pobre 
calculador numérico y lo mismo puedo decir de 
mí mismo. 

Los calculadores excepciónales presentan a 
menudo notables particularidades psicológi- 
cas (*). Una de ellas, que deseo mencionar por 
referirse a nuestra cuestión, es que, contraria- 
mente a lo que acabamos de ver en Poincaré, 
sucede que los resultados del cálculo aparecen, a 
los calculadores, por lo menos en parte, sin es- 
fuerzo voluntario, únicamente por la inspiración 
elaborada en su inconsciente. 

Tal vez el testimonio más palpable es el ofre- 
cido por una carta del calculador Ferrol al ma- 
temático Moóbius (*): “Si se me pregunta una. 
cuestión, aunque encierre bastante dificultad, el. 
resultado fluye inmediatamente de mi sensibili- 


(*) Podemos por ejemplo mencionar la particularidad curiosa 
de que en muchos de ellos su habilidad calculadora ha sido tem- 
poral, desapareciendo después de algunos años. 


(*) Ver Die Anlage fir Mathematik, págs. 74-76. 
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dad, sin que pueda saber de momento como lo 
he obtenido; partiendo entonces del resultado 
busco el camino que debe seguirse para llegar a 
él. Esta capacidad intuitiva que, lo cual es bas- 
tante curioso, nunca me ha conducido a error, 
se ha ido desarrollando más y más a medida que 
aumentaban las exigencias. Ahora tengo a me- 
nudo la sensación como si existiese alguien de- 
trás de mí que me va susurrando el verdadero 
camino para llegar al resultado deseado; se trata 
de caminos que pocos han seguido antes que yo 
y que ciertamente no habría encontrado si los 
hubiera tenido que buscar por mí mismo. 

“A menudo me parece, sobre todo cuando es- 
toy solo, que me encuentro en otro mundo. Las 
ideas y los números se me aparecen como seres 
vivientes. De repente, se presentan ante mis ojos 
problemas de todas clases junto con sus solu- 
ciones”. 

Debo añadir que Ferrol se ocupó no solamente 
de cálculos numéricos, sino también e incluso 
con más intensidad, de cálculos algebraicos. Lo 
más interesante es que, también en este caso, 
realizaba los cálculos, hasta obtener el verdadero 
resultado, de una manera inconsciente ($). 


(*) La intervención del inconsciente en cálculos numéricos ha 
sido también señalada por Scripture, American Journal of Psych., 
Vol. 1v, 1891. Ver también Binet, Psychologie des Grands Calcu- 
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APRECIACIÓN DEL PROPIO TRABAJO. Una vez 
obtenido por nosotros mismos un resultado, 
¿qué pensamos de él? 

En mi caso, puedo decir que a veces una cues- 
tión que me ha interesado profundamente mien- 
tras la estaba investigando, pierde mi interés, 
poco después de haber encontrado la solución, 
precisamente en el instante en que debo redac- 
tarla y presentarla. Al cabo de algún tiempo, 
digamos un par de meses, aprecio más justamen- 
te su verdadero valor. 

Paul Valéry fué preguntado sobre la misma 
cuestión, es decir, acerca de su opinión sobre sus 
propias obras una vez terminadas, en una reu- 
nión de la Sociedad de Filosofía de París y con- 
testó: “Siempre se vuelven malas. Je divorce”, 
indicación análoga a la que dió, como hemos 
visto, al describir el proceso de invención. 


3) La continuación de la obra. Resultados 
transitorios. La doble operación de verificar y 
“precisar” el resultado adquiere un significado 
distinto cuando, según ocurre con frecuencia, 
no se considera al mismo como el final de la 
investigación, sino tan sólo como una etapa de 


lateurs et Joueurs d'Echecs. Sin embargo, estos informes no son 
tan positivos y precisos como los de Ferrol, prestándose a una 
confusión entre resultados obtenidos inconscientemente y otros 
conocidos de antemano de memoria. 
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ésta (ya hemos visto tales etapas en la relación 
de Poincaré), de manera que se piensa en su 
posible “utilización”. 

Para esta utilización no sólo hace falta que el 
resultado se haya verificado, sino también que 
haya sido precisado. En efecto, puesto que sabe- 
mos que el trabajo inconsciente, si bien muestra 
el camino para llegar al resultado no lo ofrece 
en su forma precisa, puede suceder, y efectiva- 
mente sucede en muchos casos, que varias carac- 
terísticas de esta forma precisada, que no podían 
haberse previsto, ejerzan una influencia capital 
en la continuación de la idea. 

Esta circunstancia se ha presentado a Poincaré 
en su etapa inicial, aunque no en las siguientes. 
Hemos mencionado sus palabras de cómo en un 
principio suponía que las funciones que llamó 
fuchsianas no podían existir, y fué únicamente 
el hecho de haber descubierto, durante su noche 
de insomnio, la conclusión contraria, lo que llevó 
sus pensamientos hacia la dirección que tomaron. 

La interpretación de las dos primeras leyes 
de Kepler, condujo a Newton a suponer que 
todo planeta se mueve alrededor del Sol como si 
fuera atraído por el mismo por una fuerza in- 
versamente proporcional al cuadrado de la dis- 
tancia. Pero hay un coeficiente de proporciona- 
lidad —la razón entre la fuerza de atracción y la 
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inversa del cuadrado de la distancia, la cual no. 
debe variar durante el movimiento— y el signi- 
ficado de este coeficiente debe deducirse de la 
tercera ley de Kepler, que se refiere a la compa- 
ración entre los movimientos de los distintos 
planetas. La conclusión es que este coeficiente 
es el mismo para todos ellos. “Todos los planetas 
obedecen a la misma ley de atracción, conclusión 
que no deriva de una concepción general y sin- 
tética de la cuestión, sino de un cuidadoso y 
exacto proceso de cálculo. Se puede dudar de si 
Newton llegó a la última conclusión de otra ma- 
nera que por el cálculo efectivo con la pluma 
en la mano. Ahora bien, si el resultado hubiese 
sido diferente de lo que es, la última etapa del 
descubrimiento, la identificación de la fuerza 
que mantiene a la Luna girando alrededor de la 
Tierra con la que motiva la caída de los cuerpos 

(una manzana según la leyenda) no hubiera 
existido. 

Tal vez sea imprudente querer imaginar como 
funcionaba la mente de Newton, pero debemos 
señalar que la identificación mencionada requie- 
re una verificación, no solamente algebraica, 
sino incluso numérica, debiéndose tener en 
cuenta los valores de las magnitudes contenidas 
en las fórmulas (verificación que, según es bien 
conocido, Newton creyó equivocada) y sl, ha- 


PSICOLOGÍA DE LA INVENCIÓN | 111 


blando estrictamente, pudiera quedar una duda 
sobre el ejemplo de Newton, existen otros abso- 
lutamente indubitables. Por ejemplo, es indu- 
dable que Georg Cantor no pudo haber previsto 
un resultado del que él mismo decía: “Lo veo, 
pero no puedo creerlo”. 

En todo caso, además, la continuación de la 
obra, lo mismo que su comienzo, requiere el 
trabajo preparatorio del cual hemos hablado. 
Después de haber terminado la primera etapa de 
la investigación, se requiere un nuevo impulso 
para pasar a la siguiente, el cual únicamente 
puede originarse y dirigirse cuando el consciente 
se ha posesionado del primer resultado en su 
forma precisa. | 

Para presentar un ejemplo bien familiar, ob- 
servemos que cada cual comprende que cortando 
dos líneas paralelas por otras dos también para- 
lelas, los segmentos que determinan entre sí son 
iguales dos a dos: es éste un hecho que todos 
conocen, conscientemente o no. Sin embargo, 
mientras no se haya enunciado conscientemente, 
no podrá deducirse ninguna de sus consecuen- 
cias, como, por ejemplo, la semejanza. 

Un caso posible, como indica Poincaré, es que 
la nueva parte de la investigación sea llevada a 
cabo por trabajo exclusivamente consciente, o 
bien, como diría yo, por trabajo consciente con 
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la cooperación del consciente marginal. Incluso, 
como en el ejemplo de Newton, puede ocurrir 
que dicho trabajo consciente deba ser sistemá- 
tico y exhaustivo. El reconocimiento de estos 
casos es de nuevo tarea de nuestra voluntad y el 
resultado preciso es esencial para ello. 

Resumiendo, vemos que cada etapa de la in- 
vestigación debe ser, por decirlo así, articulada 
con la siguiente por un resultado dado en forma 
precisa, al cual propondría llamar resultado tran- 
sitorio (o fórmula transitoria si se trata de una 
fórmula como en el caso de la interpretación 
de la tercera ley de Kepler por Newton). Una vez 
lograda esta unión, que se presenta algo así como 
una bifurcación en la línea férrea, hay que de- 
cidir la nueva dirección en que deben proseguir- 
se las investigaciones, lo cual ilustra la acción 
directora del consciente, que se había intentado 
suponer “inferior” al inconsciente. 

Las observaciones anteriores pueden parecer 
en cierto modo evidentes, si no pueriles; pero 
no está de más señalar que, aparte del proceso 
mental de todo investigador, ellas ayudan a en- 
tender la estructura de la ciencia matemática en 
general. Sus progresos hubieran sido imposibles 
no solamente sin la verificación de los resultados, 
sino especialmente sin el uso sistemático de lo 
que hemos llamado resultados transitorios, los 
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cuales son con frecuencia utilizados intensa y 
exhaustivamente, en lo posible, hasta las últimas 
consecuencias. “Tal es, por ejemplo, el papel del 


simple y clásico hecho de que cortando un trián- 


gulo por una paralela a uno de sus lados se 
obtiene otro triángulo semejante al primero: es 
un hecho evidente, pero que necesita ser enun- 
clado con toda precisión para poder llegar a la 
larga serie de proposiciones que del mismo se 
deducen. 
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“VIL-—EL DESCUBRIMIENTO COMO 
SÍNTESIS. LA AYUDA DE LOS SIGNOS 


ILLA SÍNTESIS EN EL DESCUBRIMIENTO. —Souriau, 
en su Theorie de "Invention, escribe: “¿Conoce 
el algebrista en lo que se transformarán sus ideas 
cuando las introduce, en forma de signos, en 
sus fórmulas? ¿Es que las va siguiendo a través 
de todas las etapas operatorias que realiza? Indu- 
dablemente no; al contrario, las pierde de vista 
inmediatamente. Su única preocupación consiste 
en poner en orden y combinar, de acuerdo con 
reglas conocidas, los signos que tiene ante él y 
luego acepta con plena confianza el resultado 
obtenido”. 

Ya en otra oportunidad hemos dicho que nos 
parece difícil que Souriau haya obtenido sus 
informaciones de hombres profesionales. De ha- 
berlo hecho, probablemente no se hubiera expre- 
sado de esta manera. Sin embargo, no se puede 
decir que su afirmación sea completamente falsa. 
Puede admitirse su certeza, en líneas generales, 
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en cuanto concierne a la fase final de verifica- 
ción y “precisión” de los resultados, mencionada 
en la Sección precedente; pero así y todo, las 
cosas no ocurren exactamente como él afirma. 
El matemático no confía tan ciegamente en los 
resultados de las reglas que utiliza. Sabe, por el 
contrario, que son posibles, y no infrecuentes, 
equivocaciones en los cálculos. Si el propósito 
del cálculo es verificar un resultado que su inspi- 


ración inconsciente o subconsciente le ha hecho, 


prever y esta verificación fracasa, no es imposible 
que el error esté en los cálculos y no en la ins- 
piración. 

Si en lugar de aplicarlo únicamente en la 
etapa final, se extiende a todo el trabajo de in- 
vestigación, el proceder que describe Souriau es 
el de los alumnos, y aun el de los malos alumnos; 
debemos esforzarnos en cambiarlo. El verdadero 
proceso mental en la formulación de un argu- 
mento matemático debe compararse con el pro- 
ceso mencionado en la Sección II, es decir, con 
el acto de reconocer a una persona. Un caso 
intermedio que muestra la analogía entre los 
dos procesos se encuentra en los estudios psico- 
lógicos de los jugadores de ajedrez, algunos de 
los cuales, como es bien sabido, son capaces de 
jugar diez o doce partidas simultáneamente sin 
ver los tableros. Se han hecho estudios, especial- 
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mente por Alfred Binet, para comprender cómo 
esto es posible; sus resultados (*) pueden resu- 
mirse diciendo que para muchos de estos jugado- 
res cada partida tiene, por decirlo así, una especie 
de fisonomía propia, que les permite pensar en 
ella como en una cosa única, por complicada 
que sea, de análoga manera como nosotros vemos 
la cara de una persona. 

Un fenómeno de la misma naturaleza ocurre 
necesariamente en cualquier caso de invención. 
Lo hemos visto mencionado en la carta citada 
de Mozart (véase Sección 1). Afirmaciones aná- 
logas han sido hechas por artistas como Ingres 
y Rodin (según Delacroix, L'Invention et le 
Genie, pág. 459). Sólo que mientras Mozart, 
excelentemente dotado, no parece necesitar nin- 
gún esfuerzo para ver la unidad de su obra, 
Rodin, en cambio, escribe: “Hasta el fin de la 
obra es necesario para el escultor mantener con 
la mayor energía en la plena luz de su consciente 
la idea global, para poder referirse a ella ince- 
santemente y relacionar estrechamente con la 


misma los más pequeños detalles de la obra. Y 


esto no puede ser hecho sin una severa tensión 
del pensamiento”. 


(*) Ver el artículo de Binet en la Revue des Deux Mondes, 
Serie 3, Vol. 117 (Mayo-junio, 1893), págs. 826-859, especialmente 
la Sección IV. 
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Análogamente, todo argumento matemático, 
por complicado que sea, se me debe aparecer a 
mí como una cosa única, Siento que no lo he 
entendido bien hasta que no he conseguido cap- 
tarlo en una idea global. Desgraciadamente, lo 
mismo que para Rodin, esto requiere a menudo 
un esfuerzo de pensamiento más o menos penoso. 


EL uUsO DE LOS SIGNOS. Examinemos ahora 
una cuestión que, como intentaré probar más 
adelante, tiene relación con la precedente. Se 
trata de analizar la ayuda ofrecida al pensamien- 
to por las representaciones concretas. Tal inves- 
tigación, perteneciente al campo de la introspec- 
ción, es posible solamente gracias al inconsciente 
marginal que hemos mencionado al final de la 
Sección II. Sin embargo veremos que los resul- 
tados principales subsisten muy posiblemente 
también para zonas más profundas del incons- 
ciente, aunque éstas no nos sean directamente 
conocidas. 


PENSAMIENTOS CON Y SIN PALABRAS. Los .-sig- 
nos más clásicos que cooperan con el pensamien- 
to son las palabras. Se presenta aquí una cuestión 
curiosa sobre la cual existen opiniones muy 
divergentes. 

La primera alusión al respecto la hallé al leer 
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en Le Temps (1911): “La idea no puede ser 
concebida de otra manera que por la palabra y 
únicamente existe por la palabra” (?). Mi prime- 
ra impresión fué que las ideas de la persona que 
escribía esto eran de una bien pobre calidad. 

Pero me sorprendió mucho más ver como un 
hombre de la categoría de Max Miller, el céle- 
bre filólogo y orientalista, sostiene (*) que no 
puede haber pensamiento sin palabras (*), lle- 
gando a escribir la siguiente reflexión, para mí 
completamente ininteligible: “¿Cómo sabemos 
que existe un firmamento y que es azul? ¿Podría- 
mos saber de un firmamento si no tuviéramos 
nombre para él?”, con lo cual, no solamente se 
admite, con Herder, que “sin lenguaje el hom- 
bre nunca hubiera llegado a su razón”, sino que 
se añade que sin lenguaje el hombre ni siquiera 
hubiera llegado a sus sentidos. ¿Es que los anima- 
les, que no hablan, carecen de sentidos? 


(?) He visto incluso el caso (de efecto deplorable a mi juicio) 
de proponer en un examen de filosofía en París (examen ele- 
mental, perteneciente al bachillerato) el siguiente tema: “Probar 
que el lenguaje es para nosotros tan necesario para pensar como 
para comunicar nuestros pensamientos”. 

(?) Three Introductory Lectures on the Science of Thought, 
dictadas en Londres en 1887; Chicago, 1888; y también su obra 
más extensa The Science of Thought, publicada en el mismo año. 

(*) Es muy posible que la ilimitada confianza de M.+Miúiller 


en las palabras pueda derivar de los trabajos lingúísticos en los 
que se ocupó durante toda su vida, 
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La afirmación de Max Miiller es más curiosa 
por el hecho de que en su teoría de que el pen- 
samiento es imposible sin palabras pretende 
encontrar un argumento en contra de toda teoría 
evolutiva, o sea, una prueba de que el hombre 
no puede descender de ninguna especie animal. 
La deducción, aun admitiendo la premisa, es 
discutible. Pero podría legítimamente volverse 
contra la tesis de Max Miiller teniendo en cuen- 
ta, por ejemplo, la Mentality of Apes de Kóhler 
y las acciones de sus chimpancés, las cuales im- 
plican razonamiento (*). 


- Max Miiller hace una exposición histórica, 
que vamos a reproducir en sus partes esenciales, 
de las distintas opiniones emitidas respecto a esta 
cuestión de las relaciones entre la palabra y el 
pensamiento; exposición que no carece de in- 
terés, tanto por ella misma, como por el punto 
de vista que adopta Max Miiller al respecto. 
Vemos, en primer lugar, que los griegos utiliza- 
ban en un principio una misma palabra, “logos”, 
para indicar el lenguaje y el pensamiento, y ún1- 
camente más tarde empezaron a distinguir am- 
bos significados por epítetos, con lo cual, en 
opinión del autor, estaban naturalmente mejo 


(*) Nueva York, 1923. Véase, por ejemplo, el experimento del 
“bastón unido”, pág. 132. 
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inspirados en un principio que no posterior- 
mente. 

La escolástica medioeval, por una semejanza 
que reside tal vez en la naturaleza de las cosas, 
coincide con la primera posición de la filosofía 
griega. Abelardo, en el siglo XII, decía que “El 
lenguaje está engendrado por el intelecto y en- 
gendra el intelecto”. Una afirmación análoga se 
encuentra en un filósofo más moderno, Hobbes, 
el cual, por otra parte, se siente generalmente 
inclinado hacia la escolástica. 

Pero, por regla general, las ideas toman rumbo 
diferente, tanto en esta cuestión como en muchas 
otras, con la línea de pensamiento iniciada por 
Descartes. Hay que señalar únicamente un perío- 
do en Alemania, alrededor de 1g00 (Humbodt, 
Schelling, Hegel, Herder) en que las doctrinas 
filosóficas estaban más cerca de la “verdad” se- 
gún la opinión, desde luego, de Max Miller. 
Hegel dice sumariamente “Pensamos en nom- 
bres”, como si nadie lo hubiera jamás dudado. 

Pero los otros grandes filósofos de los tiempos 
modernos ya no están tan seguros de la identidad 
del lenguaje y la razón. Más exactamente, los 
más eminentes de ellos —sea Locke, Leibniz, o 
incluso Kant o Schopenhauer, o bien, más recien- 
temente, John Stuart Mill— coinciden en una 
duda metódica. Notemos que Leibniz reconoce 


£ 
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"ta * 


que piensa en palabras, pero no sin lamentarlo 
expresamente (*%). El filósofo Berkeley es abso- 
lutamente categórico, pero en la dirección opues- 
ta; según él, las palabras son el mayor obstáculo 
para el pensamiento. 

La apasionada opinión de Max Miller sobre 
la cuestión le lleva a calificar de “falta de valor” 
esta actitud general de los filósofos modernos, 
que cualquier otro llamaría más bien prudencia 
científica, como si no pudiera haber otra opinión 
sincera distinta de la suya. 

Sin embargo, las admita o no, ellas existen. 


Inmediatamente después que fueron publicadas 


sus Lectures on Science of Thought, surgieron 
contradictores procedentes de las más. diversas 
partes (”). Sobre todo se dejó sentir la autorizada 
voz de otro maestro de primera línea, Francis 
Galton, el gran genético que después de haber 
iniciado sus actividades como explorador hizo 
importantes trabajos en el campo de la psicolo- 
gía. Su gran costumbre de la introspección, per- 
mite asegurar a Galton que su mente no se com- 
porta en absoluto de la manera que Max Miller 


() Diálogo sobre la relación entre cosas y palabras: “Me pre- 
ocupa grandemente [Hoc unum me male habet] observar que no 
puedo comprender, descubrir o demostrar ninguna verdad sin 
usar en mi mente palabras u otras cosas”. 

() Ver el intercambio de cartas reproducidas al final de las 
Introductory Lectures. 


aro 
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considera como la única posible. Tanto si está 
jugando al billar y calculando el recorrido de la 
bola, como si está investigando cuestiones más 
elevadas y abstractas, sus "pensamientos nunca 
van acompañados de palabras. 

Galton añade que alguna vez, estando ocupa- 
do en sus pensamientos, le ha sucedido percibir 
un acompañamiento de palabras sin sentido 
“como si las notas de una canción acompañasen 
al pensamiento”. Desde luego, las palabras sin 
sentido son algo completamente distinto de las 
palabras reales; más adelante veremos con qué 
clase de imágenes pueden ser comparadas razo- 
nablemente. 

Esta disposición mental de Galton no deja 
de tener sus inconvenientes. “Constituye para 
mi” —dice— “una seria desventaja para escribir 
y aun más para explicarme, puesto que en pala- 
bras no puedo pensar tan fácilmente como de 
la otra manera. Me sucede a: menudo que des- 
pués de haber trabajado intensamente y de haber 
llegado a resultados perfectamente claros y satis- 


factorios para mí mismo, cuando intento expre-. 


sarlos mediante el lenguaje siento que debo 
empezar por colocarme en un plano intelectual 
completamente distinto. Debo traducir mis pen- 
samientos a un lenguaje que no es el más ade- 
cuado para ellos. Por esto pierdo mucho tiempo 


DAA A 


ed 


PSICOLOGÍA DE LA INVENCIÓN 123 


para buscar las palabras y frases apropiadas y me 
doy perfecta cuenta, cuando tengo que hablar 
improvisadamente, de ser con frecuencia muy 


obscuro por simple confusión de palabras y no 


por falta de claridad en la percepción. Esto 
constituye una de las pequeñas molestias de 
mi vida”. 

He querido reproducir en toda su extensión 
las manifestaciones de Galton por reconocer que 
su caso coincide con el mío propio, incluso en 
lo referente a las desagradables consecuencias 
que él, como yo, experimentaba, 

El hecho de que sea imposible para Max Mú.- 
ller imaginar el rayo sin pensar en su nombre, no 
significa que “nosotros” tampoco podamos ha- 
cerlo. Para mí, si me acuerdo del rayo, veo en 
mi mente el resplandor de luz que he admirado 
tantas veces y necesito un instante de reflexión 
—breve, desde luego, pero ciertamente un ins- 
tante— si deseo acordarme de la palabra corres- 
pondiente. Lo mismo que para Galton, esta tra- 
ducción del pensamiento al lenguaje exige 
siempre de mi parte un esfuerzo más o menos 
difícil. Sean o no justificados para otras personas 
los versos de Boileau 


“Ce qui se congoit bien s'énonce clairement 
Et les mots pour le dire arrivent aisément”, 
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el hecho es que no rigen para mí. Tengo una 
prueba tangible de ello —podría decir una prue- 
ba “objetiva”— en el hecho de que me es difícil 
pronunciar una conferencia sobre algo que no 
sea matemáticas sin que haya escrito previamente 
casi todas sus partes, único medio de evitar cons- 
tantes y penosas vacilaciones en la expresión del 
pensamiento, que sin embargo se presenta muy 


claro en mi mente. 


Galton considera con razón extraño que Max 
Miller no haya comprendido que las mentes de 
otras personas pueden ser diferentes de la suya; 
error común, pero que sorprende encontrar en- 
tre personas acostumbradas a los estudios psico- 
lógicos. Por el contrario, siendo indiscutible, 
según lo dicho, que existen diferencias entre las 
mentes de los hombres, la cuestión debe plan- 
tearse, no polémicamente, sino mediante encues- 
tas relativas a las distintas razas humanas y clases 
de hombres (si ello es posible, pues veremos que 
se presentan diversas dificultades para ello) y no 
solamente entre intelectuales. Según dice Gal- 
ton, interrogando al respecto cada vez que se le 
presentaba la ocasión, encontró un cierto por- 
centaje, si bien mínimo, de personas cuyo pen- 
samiento no va acompañado habitualmente de 
palabras mentales ni habladas. Es de extrañar 
que un hombre tan bien informado en cálculos 
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estadísticos como Galton no diera un porcentaje 


preciso; más adelante veremos una posible razón 
de ello (*). 


Las IMÁGENES MENTALES EN EL PENSAMIENTO 
NORMAL. El pensamiento puede estar acompa- 
ñado de representaciones concretas distintas de 
las palabras. Aristóteles admite que no podemos 
pensar sin imágenes. La bien conocida obra De 
"Intelligence de Taine, está dedicada principal- 
mente a señalar la importancia para la forma- 
ción de ideas, de las imágenes, que en el comien- 
zo del Volumen II define como sensaciones que 
se reproducen, reviven y resurgen espontánea- 
mente. Sin embargo, se cree actualmente que 
exageró esta importancia y la consideró de ma- 
nera demasiado exclusiva. 

Más o menos en la misma época que "Taine, 
Alfred Binet hizo un notable progreso en el 


estudio de la cuestión, abordándola por el ca- 


mino experimental (*), Analizó unas veinte per- 
sonas, especialmente dos muchachas (de 13 a 
14 años de edad) de su propia familia, cuya 


() Galton, en sus Inquiries into Human Faculty, interpreta de 
acuerdo con las reglas de las estadística investigaciones suyas 
“acerca de sus propias imágenes mentales. Para nosotros sería in- 
teresante hacer una investigación semejante sobre las imágenes 
como auxiliares del. pensamiento. 


(*) Etude Expérimentale de l'Intelligence, París, 1903. 
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valiosa ayuda en ciertas delicadas investigaciones 
psicológicas a tan temprana edad constituye un 
hecho notable. Binet las sometió a experimentos 
puros y también, más frecuentemente, a experi- 
mentos combinados con introspección. Por ejem- 
plo, al preguntar una cuestión o pronunciar 
una palabra, investigaba qué clase de ideas, 
imágenes, etc., había sugerido a la persona ob- 
servada. El método ha sido censurado y, efecti- 
vamente, se presta a una objeción que es general 
a casi toda clase de experimentos psicológicos, a 
saber, la sugestión involuntaria del mismo expe- 
rimentador. Esta circunstancia, sin embargo, no 
es de temer cuando los resultados son de natura- 
leza tan inesperada como fueron en el caso de 
Binet. De hecho, el método de Binet no ha sido 
- corisiderado por los psicólogos como invalidado 
por la objeción mencionada u otras análogas, la 
cual ha sido refutada de manera convincente por 
Biihler (*%), y un método en cierto modo similar 
fué utilizado un poco más tarde por la llamada 
escuela de Wurtzbourg. La creación del método, 
sin embargo, pertenece a Binet. 

En los experimentas de Binet, la cuestión de 
las palabras es tratada de manera accidental. En 


() Archiv f. die Ges. Psych., Vol. 1x, 1907; Vol. xI1, 1908, es- 
pecialmente págs. 93-123. Ver G. Dumas, Traité de Psychologie, 
Vol. 1, cap. Iv y Vol. 11, págs. 113 y sigtes. 
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este punto la respuesta es favorable a Galton, en 
contra de Max Miller. A una de las mucha- 
chas (**), una respuesta verbal aparece como “una 
imagen que corta el pensamiento”. El pensa- 
miento es para ella algo que aparece repentina- 
mente, como cualquier otra clase de sensación. 

Lo más inesperado es que incluso la inter- 
vención misma de imágenes es mínima, contra- 
riamente a la teoría de "Paine. La precisión de 
"la respuesta es tajante (1%): “Para obtener imá- 
genes, no me debe quedar nada en qué pensar. 
Las ideas y las imágenes están separadas unas de 
otras y jamás aparecen juntas. Nunca tengo 
imágenes cuando una palabra me sugiere un 
gran número de pensamientos. Debo esperar un 
rato. Cuando, con respecto a dicha palabra, he 
agotado todos los pensamientos, llegan las imá- 
genes, y si los pensamientos empiezan de nuevo, 
las imágenes desaparecen y así alternativa- 
mente”. 

Sobre este punto, el mismo Binet concluye: 
“Más tarde pude convencerme de que Ármanda 
tenía plena razón; admito que existe una especie 
de antagonismo entre imagen y reflexión, tanto 
mayor cuanto más intensa es la imagen. Las 
imágenes más perfectas aparecen en los estados 


(2) Etude Expérimentale de l'Intelligence, pág. 107. 
(*) £bid., pág. 124. 
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de sueño o ensimismamiento”. Hay también el 
hecho, observado por Galton y otros autores, de 
que las mujeres y los niños tienen imágenes más 
perfectas que los hombres adultos, los Euales son 
superiores en reflexión. 

Experimentos posteriores de Dwelshauvers 
(Les Mecanismes Subconscients), llevados a cabo 
con estudiantes, conducen a las mismas conclu- 
siones de Binet en cuanto a la aparición de 
imágenes. Encuentra que las imágenes aparecen 
únicamente cuando se deja a las ideas en liber- 
tad incontrolada, es dcir, quando, a pesar de 
estar despierto, se está soñando. “Tan pronto 
como resurge la plena conciencia, la conciencia 
voluntaria, las imágens se debilitan, se obscure- 
cen: parece como si se alejaran hacia una región 
desconocida. 


Las IMÁGENES MENTALES EN EL PENSAMIENTO 
EN TENSIÓN. Autores más recientes (Delacroix, 
James Angell, Titchener, Varendonk, etc.), han 
tratado también la misma cuestión relativa a 
las palabras e imágenes en el pensamiento. Sin. 
embargo, la mayoría de sus obras no nos atañen 
directamente, debido a una distinción que es 
particularmente necesaria para nuestro objeto. 

Los psicólogos distinguen dos clases de pen- 
samiento. El pensamiento “libre”, que tiene 
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lugar cuando dejamos vagar nuestros pensa- 
mientos sin dirigirlos hacia ningún objetivo 
determinado, y el pensamiento “controlado” 
cuando les damos efectivamente una direc- 
ción (*%). Para nuestro objeto este segundo caso 
no es suficientemente preciso. Cuando se le pre- 
gunta a una persona en qué fecha estamos, no. 
hay duda de que tiene que controlar su pensa- 
miento para contestar. Sin embargo, este caso 
no es idéntico al del pensamiento de invención, 
que requiere un relativo esfuerzo de concentra- 
ción; se puede decir que este último no es sola- 
mente controlado, sino sujeto a cierta tensión. 

No hay ninguna razón para que los procesos 
de estas tres clases de pensamientos sean los 
mismos. El último caso es el único que nos 
concierne de manera directa. 


PUNTO DE VISTA DE BINET. Como conclusión 
de.su serie de experiencias, Binet (**) se siente 
inclinado a creer que las palabras o las imágenes 
sensoriales pueden ser útiles para dar una forma 
precisa a sentimientos o pensamientos que, sin 
esta ayuda, resultarían demasiado vagos; también 


(5) R. S. Woodworth, Psychology (4% Ed., 1949). pág. 383. A 
veces, Woodworth habla de preguntas difíciles, que caerían por 
tanto dentro de nuestro tercer caso de pensamiento en tensión, 
más bien que en el caso de pensamiento simplemente controlado. 


(1) Etude Expérimentale de Intelligence, pág. 108. 


130 JACQUES HADAMARD 


para darnos la plena conciencia de un pensa- 
miento que de otra manera quedaría como un 
acto inconsciente de la mente; para permitir el 
paso de las ideas del inconsciente al consciente, o 
bien, más exactamente, del inconsciente donde 
están en forma vaga, al consciente donde adquie- 
ren precisión. 

' Durante algún tiempo, yo mismo estuve incli- 
nado a admitir esta concepción de Binet. En 
efecto, ella satisface hasta cierto punto la doble 
y aparentementé contradictoria condición: 


a) Que la ayuda de las imágenes es absoluta- 
mente necesaria para dirigir mi pensamiento. 


b) Que ellas nunca me han engañado ni temo 
que me engañen. 

Sin embargo, reflexiones posteriores me lle- 
varon a una concepción diferente. En efecto, los 
casos de las experiencias de Binet y Dwelshau- 
vers no son iguales a los nuestros; ellos operan 
con pensamientos controlados, pero no con pen- 
samientos en estado de tensión. A las dos mu- 
chachas se les preguntaron cuestiones del tipo: 
“¿Qué aparece en tu mente cuando piensas en 
lo que hiciste ayer?”. La cuestión más difícil que 
se les preguntó, según resulta del libro de Binet, 
fué: “Piensa en lo que te gustaría hacer si pu- 
dieras disponer de tres horas para ti misma, 
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siendo completamente libre de hacer lo que qui- 
sleras”. | 


OBSERVACIONES PERSONALES. El caso del tra- 
bajo de investigación es, desde luego, muy dis- 
tinto. Por esta razón he deseado comprender lo 
que ocurre en mi propia mente cuando intento 
construir alguna cosa o bien comprender un 
argumento matemático, cuestiones que, como 
dije al principio, no difieren entre sí de manera 
esencial. 

Insisto en que las palabras están totalmente 
ausentes de mi mente cuando realmente estoy 
pensando y coincido completamente con Galton 
en el sentido de que incluso después de leer u 
oír una cuestión, toda palabra desaparece en 
el mismo instante en que empiezo a pensar sobre 
ella. Las palabras no vuelven a aparecer en mi 
consciente (*%) hasta que he terminado o dejado 


(5) Es muy posible, y casi probable, que las palabras estén 
presentes en el inconsciente marginal. Me imagino que éste es 
para mí el caso en cuanto a las palabras usadas en matemáticas. 
Sin embargo, dudo de que ocurra lo mismo para otras clases de 
pensamiento, puesto que de ser así tendría menos dificultad en 
encontrarlas. Max Miiller incurre en una confusión evidente 
cuando, después de citar a William Hamilton, quen observa que 
“un concepto debe ser adquirido antes de que pueda recibir un 
- signo”, de manera que la idea debe siempre preceder a la pala- 
bra, dice que está de acuerdo (sic) con él, por el hecho de que 
la afirmación de William Hamilton significa un progreso “casi 
contemporáneo” del pensamiento y la denominación. Aun siendo 
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a un lado la investigación, tal como sucedía a 
Galton. Concuerdo exactamente con Schopen- 
hauer cuando escribe: “Los pensamientos mue- 
ren en el instante en que son materializados 
por las palabras”. 

Creo esencial insistir en que en estas conside- 
raciones incluyo no sólo las palabras, sino tam- 
bién los signos algebraicos. A éstos los utilizo 
para cálculos fáciles, pero cuando la cuestión 
parece difícil, se convierten en una carga dema- 
siado pesada para mí; utilizo entonces represen- 
taciones concretas, pero de naturaleza completa- 
mente distinta. 

Un ejemplo de esta clase es ya conocido en la 
historia de la ciencia. Fué dado por Euler con el 
objeto de explicar a una princesa sueca las pro- 
piedades del silogismo. Se representan las ideas 
generales por círculos; si entonces se quieren 
distinguir dos categorías de cosas, A y B, tales 
que toda Á sea una B, basta imaginar un círculo 
A interior a un círculo B. Si, por el contrario, se 
quiere indicar que ninguna Á es una B, se to- 


un psicólogo ocasional, conozco lo suficiente para comprender 
que los procesos mentales son a menudo rápidos y que sería 
absurdo estudiarlos sin distinguir entre estados “casi contempo- 
ráneos” y estados simultáneos. Por otra parte, William Hamilton 
expresa su opinión sobre la cuestión de manera bien clara cuando 
dice: “La palabra es por tanto no la madre, sino la madrina. del 
conocimiento”. 
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mará el círculo A completamente exterior al B. 
Finalmente, si algunas A son B y otras no, los 
dos círculos representativos serán círculos secan- 
tes. Ahora bien, yo personalmente, si tuviera 


que pensar en un silogismo, no lo haría median- 


te palabras —las cuales difícilmente me permi- 
tirían ver si el silogismo es correcto o equivo- 
cado— sino mediante una representación análo- 
ga a la de Euler; sólo que no utilizaría círculos, 
sino figuras de formas indefinida, puesto que no 
hace falta una forma precisa para pensar en fi- 
guras que son interiores o exteriores entre sí. 


Para considerar un caso un poco menos simple, 
tomemos la demostración elemental y bien co- 
nocida del siguiente teorema de aritmética: “La 
sucesión de los números primos es ilimitada”. 
Voy a repetir los pasos sucesivos de la demostra- 
ción clásica de este teorema, escribiendo corre- 
lativamente las imágenes mentales engendradas 
en mi mente, Para demostrar, por ejemplo, que 
hay un número primo mayor que 11 tenemos: 
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PASOS DE LA DEMOSTRACIÓN 


Considero todos los núme- 
ros primos desde 2 hasta 11, 
a saber, 2, 3, H, 7, 11. 


Formo el producto: 
2.3.5-7.11=N 


Aumento este producto en 
1, O sea formo el número N 
más 1. 


Este número, si no es pri- 
mo, debe admitir un divisor 
primo que es el número bus- 


MIS IMÁGENES MENTALES 


Veo una masa confusa. 


Siendo N un número gran- . 
de, imagino un punto alejado 
de la masa confusa. 


Veo un segundo punto un 
poco más allá del primero. 


Veo un lugar en alguna par- 
te entre la masa confusa y el 
primer punto. 


cado. 


¿Cuál puede ser el uso de estas raras y nebu- 
losas imágenes? Ciertamente no sirven para re- 
cordarme ninguna propiedad sobre divisibilidad, 
números primos o ninguna otra cosa. Este hecho 
es muy importante, puesto que cualquier indi- 
cación de este tipo que pudieran darme, sería 
posiblemente más o menos inexacta y podría 
engañarme. Por esto el mecanismo satisface a la 
condición (b) antes exigida. Por el contrario, - 
esta condición es sólo parcialmente satisfecha 
en la hipótesis de Binet, pues al dar precisión 
a las ideas del inconsciente se corre siempre el 
riesgo de alterarlas. 

A] mismo tiempo se puede fácilmente com- 
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probar que este mecanismo u otro análogo pue- 
de serme necesario para entender la demostra- 
ción anterior. En efecto, me es necesario para 
tener una visión simultánea de todos los ele- 
mentos del argumento, para captarlos juntos y 
hacer de ellos una cosa única; dicho brevemente, 
para realizar la síntesis de que hablé en el co- 
mienzo de esta Sección y dar al problema su 
fisonomía. El mecanismo no me informa de 
ningún eslabón del argumento (es decir, de nin- 
guna propiedad de los números primos o rela- 
tiva a la divisibilidad de números), pero me re- 
cuerda cómo estos eslabones deben ordenarse 
entre sí. Si nos atenemos a la comparación de 
Poincaré, esta sucesión de imágenes es necesaria 
para que los eslabones útiles, una vez obtenidos, 
no se pierdan nuevamente. 

En realidad toda investigación matemática 
me obliga a construir un esquema análogo, que 
- siempre es y debe ser de carácter vago, para no 
ser engañoso. Voy a dar otro ejemplo menos ele- 
mental, deducido de mi primer trabajo de in- 
vestigación (mi tesis de doctorado). Debía con- 
siderar una suma de un número infinito de 
términos, con el propósito de calcular su orden 
de magnitud. Un grupo de estos términos debía 
ser predominante, siendo despreciable la in- 
fluencia de los demás. Ahora bien, cuando pienso 
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en esta cuestión, no veo la fórmula misma, sino 
el lugar que ella ocuparía si estuviera escrita: 
una especie de franja que se hace más densa o 
más obscura en el lugar de los posibles términos 
importantes; o bien, en otros momentos, veo algo 
como una fórmula que no es en ningún modo le- 
gible, como la vería (siendo fuertemente prés- 
bita) si no llevara anteojos, cuyas letras parecen 
hacerse más claras (si bien todavía no legibles) 
en el lugar que se supone sea el más importante. 

Varios amigos me han dicho que tengo una 
manera especial de mirar cuando estoy entrega- 
do a la investigación matemática. No hay duda 
de que este hecho está relacionado con la cons- 
trucción del esquema mencionado. 

Esto se vincula con la cuestión de la fatiga 
intelectual. He preguntado a varios fisiólogos 
prominentes, especialmente a Louis Lapicque, 
cómo se explica que el trabajo intelectual pue- 
da producir fatiga, ya que no parece que se : 
produzca “trabajo” en el sentido físico de esta 
palabra. La opinión de Lapicque es que el tra- 
bajo intelectual debe compararse tan sólo con 
el acto de dar vuelta a las páginas de un libro. 
Sin embargo, la fatiga intelectual existe; desde 
el punto de vista objetivo y fisiológico ha sido 
estudiada en un importante libro de Binet y 
Víctor Henri. Esta parte de la cuestión cae fue- 
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ra de mi dominio. Desde el punto de vista psico- 
lógico puede considerarse cierto, análogamente 
a lo que hemos dicho en el caso de Rodin, que 
la fatiga corresponde al esfuerzo de síntesis, al 
hecho de dar unidad a la investigación y, en con- 
secuencia, por lo menos en mi caso, a la cons- 
trucción del esquema apropiado. 

Puedo añadir todavía una o dos observaciones. 

Si uso una pizarra y escribo la expresión 
2.3-5.7.11, el esquema descrito anteriormente 
desaparece de mi mente como si hubiera llegado 
a ser inútil, y es reemplazado automáticamente 
por la fórmula que tengo ante mis ojos. 

Además, debo observar que pertenezco cla- 
- ramente al tipo auditivo (*% y, sin embargo, en 


(1) Tengo muy mala memoria de fisonomías y estoy muy ex- 
puesto a equivocaciones respecto al reconocimiento de las per- 
sonas. Por el contrario, soy muy sensible al sonido de los nom- 
bres sintiendo mucho más deseos de ver el río Mohawk o el 
Mattawamkeag por el solo hecho de que sus nombres despier- 
tan en mi mente la idea de las selvas y la vida en la India, que 
por lo que justificaría su belleza. Además soy mucho menos 


sensible que otros respecto a los parecidos de las caras y mucho : 


más sensible respecto al parecido de las voces. 


No pocos errores de escritura automática (véase la Sección 11, : 


pág. 51) son debidos a imágenes mentales auditivas. Hay clási- 
cos ejemplos de esta clase. Personalmente son en mi caso muy 
frecuentes: mi yo consciente dicta a mi yo inconsciente, el cual 
escribe una palabra en lugar de otra si sus sonidos son en cierta 
manera parecidos. Durante la escritura de este trabajo recuerdo 
haber escrito “simple” en lugar de “same place” y “will she” en 
lugar de “we shall”. Me imagino que estos errores auditivos son 
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estas cuestiones mis imágenes mentales son ex- 
clusivamente visuales. La razón me parece com- 
pletamente clara: tales imágenes visuales por el 
mismo motivo son naturalmente vagas y ya he- 
mos visto que esto es una condición necesaria 
para que puedan guiar al pensamiento sin con- 
ducirlo a error. 

Debo añadir también que el caso examinado 
se refiere especialmente a los estudios aritméti- 
cos, algebraicos o analíticos. Cuando abordo al- 
guna investigación geométrica, tengo en general 
una visión mental de la figura misma, aunque 
generalmente inadecuada e incompleta, a pesar 
de lo cual produce la síntesis necesaria, tenden- 
cla que parecería resultar de una ejercitación 
iniciada en mi primera infancia. 

Aunque parezca paradójico, en estos proble- 
más geométricos sucede a menudo que uso con 
éxito un proceso completamente opuesto al de 
síntesis explicado en lo que precede. Consigo 
abstraer alguna parte especial del diagrama y 
considerarlo aparte del resto, consideración que 
me conduce a un resultado transitorio. No obs- 
tante, incluso en este caso, el argumento com- 
pleto sigue siendo abarcado como una entidad 
única, como una síntesis en la cual queda in- 


en mi caso más frecuentes cuando escribo en inglés que cuando 
lo hago en francés, cosa completamente natural. 
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cluido, si existe, el resultado transitorio mencio- 
nado. Este es un proceso que, según Pierre Bou- 
troux (*) (véase más adelante), decía Descartes 
que era frecuente en la geometría griega. 


PAPELES RESPECTIVOS DEL CONSCIENTE PLENO Y 
DEL CONSCIENTE MARGINAL. Las observaciones 
anteriores se refieren al funcionamiento del pen- 
samiento en el estado de intensa concentración, 
ya sea por estar ocupado en un trabajo plena- 
mente consciente o en un trabajo consciente 
preliminar. 

_Como hemos explicado al final dé la Sec- 
ción Il, esta elevada concentración nos da la 
posibilidad de distinguir entre el consciente ple- 
no y el consciente marginal, distinción que en 
otras circunstancias suele ser difícil, pero que 
en este caso es fácilmente accesible a la obser- 
vación. 

¿Qué da la observación respecto al fenómeno 
que acabamos de describir? 

Podría suponerse a priori que los eslabones 
del argumento se encuentran en el consciente 
pleno, mientras las imágenes correspondientes 
son pensadas por el subconsciente. Sin embargo, 
mi introspección personal me lleva sin ninguna 
duda a la conclusión contraria: mi consciente 


(*) Sin embargo, P. Boutroux no da una referencia precisa. 
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está enfocado sobre las imágenes sucesivas, o más 
exactamente, sobre la imagen global; los argu- 
mentos esperan, por decirlo así, en la antecáma- 
ra (véase pág. 56) para ser introducidos en el 
momento de empezar el período de “precisión”. 

Este ejemplo ilustra de la manera más clara 
la naturaleza .y el papel que desempeña el in- 
consciente marginal, el cual puede decirse que 
está al servicio del consciente pleno y siempre a 
punto de aparecer en cuanto la necesidad se 
presente. 


OTRAS ETAPAS DE LA INVESTIGACIÓN. ¿Qué su- 
cede cuando hay un período de incubación, o 
sea cuando entra en acción una capa más pro- 
funda del inconsciente? Desde luego no se puede 
dar una contestación directa; pero una fuerte 
presunción de que debe haber algún mecanismo 
análogo a una especie de trabajo, resulta del 
hecho de que ello parece ser lo más adecuado 
para que se satisfaga la doble condición (a), (b) 
anteriormente mencionada. 

Incluso el caso de iluminación se debe in- 
terpretar de manera análoga. Cuando pienso en 
el ejemplo mencionado en la Sección 1 (véase 
pág. 29) tengo ante mí un diagrama esquemá- 
tico: un cuadrado, del cual están dibujados 
únicamente los lados verticales y, en su inte- 


rior, cuatro puntos formando los vértices de un 
rectángulo y unidos por diagonales apenas per- 
ceptibles; un diagrama cuyo significado simbó- 
lico será claro para los ténicos. Incluso, por lo 
que puedo recordar, me parece que éste fué mi 


modo de ver la cuestión en 1892. Naturalmente 
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que los recuerdos de una época distante de la 


actual más de medio siglo no son completamen- 
te dignos de confianza; sin embargo, hay que 
reconocer que los diagramas simbólicos son 
esenciales para nuestro punto de vista sintético 
de las cuestiones, y me parece que un tal punto 
de vista sintético es por lo menos tan necesario 
en los casos de iluminación como en el trabajo 
consciente. Si admitimos esta línea de razona- 
miento, la iluminación debería ser transmitida 
desde una profundidad más o menos grande del 
“inconsciente al inconsciente marginal, que a su 
vez la representaría por un diagrama simbólico 
en el yo consciente. 

Esta, imagen y su significado están en cierta 
manera relacionados entre sí, y, al mismo tiem- 
po, son independientes, como observó Watt en 
los Archiv. f. d. Ges. Psych., 1904, Vol. IV (véase 
el Traité de Psychologie de G. Dumas, Vol. 1, 
Cap. IV). Me parece que esta simultánea cone- 
xión e independencia queda mejor aclarada con 
la intervención del consciente marginal, 
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Sigue entonces la etapa de la verificación y 
“precisión”. En esta etapa final del trabajo pue- 
do usar símbolos algebraicos, aunque, muy a 
menudo, no los utilizo de la manera regular y 
usual. No tengo tiempo de escribir las ecuacio- 
nes completas, cuidándome únicamente de ver, 
. por decirlo así, la forma como se presentan. Es- 
tas ecuaciones o algunos términos de .las mismas 
están a menudo dispuestas en un orden peculiar 
y gracioso, como los actores en un escenario des- 
de el cual me “hablan” mientras continúo tra- 
bajando con ellas. Pero si después de haber sido 
interrumpido en mis cálculos, los prosigo el día 
siguiente, lo que había escrito de aquella manera 
aparece “muerto” para mí. Generalmente no 
puedo hacer otra cosa que tirar la hoja y empe- 
zar los cálculos de nuevo, a no ser que durante 
el primer día hubiese obtenido una o dos fórmu- 
las que por haber sido plenamente comprobadas, 
pueda utilizarlas como fórmulas transitorias. 

En cuanto a las palabras, permanecen ausentes 
en absoluto de mi mente hasta llegar el momen- 
to de comunicar los resultados obtnidos en forma 
oral o escrita, o bien (muy excepcionalmente) 
para los resultados transitorios. En este último 
caso puede ocurrir, como observa William Ha- 
milton, que las palabras sean el intermediario 
“necesario para dar estabilidad a nuestro proceso 


o o PP E EEE A is A e a e pp O AO ed PI A A SAS A o A Sd 


PSICOLOGÍA DE LA INVENCIÓN 143 


intelectual, para consolidar cada paso en nuestro 
progreso como un nuevo punto de partida para 
seguir avanzando hacia adelante”, en lo cual 
Hamilton tiene razón, excepto en su suposición 
de que cualquier resultado transitorio puede 
realizar un tal papel (19). 


OTRA CONCEPCIÓN. Después de haber adqui- 
rido alguna información acerca de la escuela 
objetivista (behaviorist), me admiré de cómo su 
doctrina se comporta en lo referente a nuestra 
cuestión actual y de cómo ella concuerda con 
mis observaciones. Entiendo que para el objeti- 
vista no es necesario pensar mediante palabras, 
sino que, por el contrario, nuestro pensamiento 
puede consistir en movimientos musculares, ta- 


(8) William Hamilton se vale de una interesante comparación. 
con el proceso de hacer un túnel a través de un banco de arena: 
“En esta operación es imposible seguir adelante sin que cada 
pie, más, casi cada pulgada de nuestro progreso no sea asegurada 
por un arco de construcción antes de intentar la excavación de 
lo siguiente. Ahora bien, el lenguaje es a la mente precisamente 
lo que el arco es al túnel. El poder de pensar y el poder de 
excavar no dependen de las palabras en el primer caso, ni de la 
Obra de albañilería en el segundo, pero sin estos elementos auxi- 
liares ningún proceso podría llevarse más allá de su rudimenta- 
rio comienzo”. 

Más generalmente, la función que acabamos de describir per- 
tenece a lo que hemos llamado resultados transitorios. En el es- 
fuerzo inventivo, estos resultados no siempre implican la nece- 
sidad de las palabras. 
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les como un encogimiento de hombros, movi- 
mientos de los párpados o de los ojos, etc. 

No tengo observaciones acerca de tales movi- 
mientos relacionados con mis trabajos de inves- 
tigación. Desde luego no puedo observar yo 
mismo estos movimientos mientras estoy pro- 
fundamente absorto por mis Investigaciones, 
pero testigos de mi vida diaria y de mi trabajo 
pueden asegurar que nunca observaron nada en 
este sentido. Únicamente notaron una cierta mi- 
rada “interior” especial que a menudo suelo 
tener cuando estoy sumergido en reflexiones 
profundas y concentradas. Lo que puedo decir 
es que no veo qué clase de movimientos pueden 
ayudarme a aclarar los razonamientos más o me- 
nos difíciles, mientras que por el contrario, he- 
mos visto como ciertas imágenes mentales apro- 
pladas pueden evidentemente ser útiles para ello. 


UNA ENCUESTA ENTRE MATEMÁTICOS. Con 
respecto a nuestro problema actual es natural 
investigar el comportamiento de los matemáti- 
cos en general. Desgraciadamente no me ha sido 
posible obtener información de los matemáticos 
franceses por haber pensado en esta cuestión 
después de mi partida de Europa. 

Respecto a los matemáticos nacidos o residen- 
tes en América a quienes he interrogado, los 
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fenómenos son en su mayoría análogos .a los re- 
feridos para mi propio caso ('”). Prácticamente 
todos ellos evitan —contrariamente a lo que en- 
cuestas ocasionales sugirieron a Galton para el 
hombre de la calle— no solamente el uso de 
palabras mentales, sino también, al igual que en 
mi caso, el uso mental de signos algebraicos o de 
otros signos más precisos; lo mismo que yo, usan 
imágenes vagas. Hay dos o tres casos excepciona- 
les, el más importante de los cuales es el del 
matemático George D. Birkhoff, uno de los pri- 
meros del mundo que suele tener la visión de 
símbolos algebraicos y trabajar con ellos men- 
talmente. La contestación de Norbert Wiener 
es que puede pensar lo mismo con palabras o sin 
ellas. Jessie Douglas generalmente piensa sin 
palabras ni signos algebraicos; eventualmente 
sus pensamientos referentes a investigaciones 
están relacionados con palabras, pero solamente 
en cuanto a su ritmo, como una especie de len- 
guaje de Morse donde aparece únicamente el 
número de sílabas de algunos vocablos. Desde 
luego esto no tiene nada en común con la tesis 
de Max Miiller y es completamente análogo al 


(29) Estando imprimiéndose el original, me llega una carta del 
profesor Einstein que contiene informaciones del mayor interés. 
Véase el Apéndice II. 
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uso de palabras sin sentido mencionado por 
Galton. 

El caso de Pólya —me propongo hablar úni- 
camente de matemáticos que han hecho descu- 
brimientos de verdadera importancia— es dife- 
rente. Debe hacer uso eventual de las palabras: 
“Creo” —me escribe— “que la idea decisiva que 
da la solución de un problema está muy a menu- 
do relacionada con una palabra o frase bien 
lograda. La palabra o la frase ilumina la cues- 
tión, proporciona elementos o, como usted dice, 
le da fisonomía. Puede preceder de cerca a la 
idea decisiva o seguir a ella inmediatamente; tal 
vez se presente en el mismo instante que la idea 
decisiva... La palabra precisa, la palabra sutil 
apropiada, ayuda a recordar la idea matemática, 
tal vez menos completamente y menos objetiva- 
mente que un diagrama o una notación matemá- 
tica, pero de manera análoga ... Puede contri- 
buir a fijar la idea en la mente”. Además, 
encuentra que una notación apropiada —es decir, 
una letra bien elegida para indicar una cantidad 
matemática— puede dar una ayuda semejante, y 
cierta clases de juegos de palabras, sean de mejor 
o peor calidad, pueden ser útiles para el mismo 
propósito. Por ejemplo, en sus clases dictadas en 
alemán en una universidad suiza, Pólya acos- 
tumbraba indicar a sus alumnos que z y w son 
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las iniciales de las palabras alemanas “Zahl” 
(número) y “Wert” (valor) que, precisamente, 
indican los papeles respectivos que desempeñan 
2 y wen la teoría que estaba desarrollando. 

Este caso de Pólya me parece completamente 
excepcional (no he encontrado otro parecido 
entre las demás personas que me han contesta- 
do) (*%. Incluso en este caso, sin embargo, las 
palabras no se usan como equivalentes a ideas, 
puesto que emplea una palabra o una o dos le- 
tras para simbolizar una línea entera de pensa- 
miento; su proceso psicológico estaría de acuerdo 
con la afirmación de Stanley de que (4) “el len- 
guaje, como indicador, puede indicar únicamen- 
te sugiriendo a nuestro consciente la cosa indi- 
cada, sea un objeto, pensamiento o sentimiento, 
- incluso cuando se utiliza en la forma más breve 
e inconsciente en que ha sido transformado por 
la práctica”. 

Las imágenes mentales de los matemáticos de 
los cuales he recibido contestación son en la 
mayoría de los casos visuales, pero pueden ser 
también de otra clase, por ejemplo, cinéticas. 


(2%) Recientemente he oído que algo análogo es el caso del 
profesor Chevalley. 

(E) Psychological Review, Vol. 1v, 1891, pág. 71. En este lugar, 
Stanley se ocupa principalmente de la invención poética, en la 
cual el papel de las palabras es evidentemente más importante 
que en ninguna otra clase de invención. 
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Pueden asimismo ser auditivas, pero aun en 
este caso, como lo prueba el ejemplo de J. Dou- 
glas, conservan generalmente su carácter de 
vaguedad (*). Para B. O. Koopman, “las imá- 
genes tienen una relación simbólica, más que 
diagramática, con las ideas matemáticas” consl- 
deradas, descripción cuya analogía con la ante- 
rior. es evidente. Las observaciones del profesor 
Koopman coinciden también con las mías sobre 
el hecho de que tales imágenes aparecen con 
plena conciencia, mientras que los argumentos 
correspondientes permanecen provisionalmente 
en la “antecámara”. 

Podemos decir algo semejante de las obser- 
vaciones que Ribot (*%) reunió de los matemáti- 
cos a los cuales consultó sobre estas cuestiones. 
Algunos le contestaron que piensan de manera 
puramente algebraica, con la ayuda de signos; 
otros necesitan siempre una “representación fl- 
gurada”, una “construcción”, incluso si ésta es 
“considerada como pura ficción”. 


ÁLGUNAS IDEAS DE DESCARTES. En las Regu- 
lae ad Directionem Ingenti, las cuales en su se- 


/ 


(*) Uno de mis colegas de la Universidad de Columbia me 
escribe que su pensamiento matemático está por lo común acompa- 
ñado de imágenes visuales y raramente por palabras que no sean 
vagas exclamaciones de sorpresa, irritación, etc. 

(*%) Evolution des Idées Générales, pág. 143. 
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gunda mitad (de la regla 14 en adelante) tratan 
del papel de la imaginación en la ciencia, Des- 
cartes parece haber concebido la idea de procesos 
similares a los últimamente mencionados. Por lo 
menos esto parece deducirse de algunos puntos 
del análisis hecho de las Regulae por Pierre 
Boutroux (**). Por ejemplo, según Boutroux, se 


dice: “La imaginación por sí misma es incapaz 


de crear la ciencia, pero en ciertos casos su con- 
curso se hace necesario. En primer lugar, al 


enfocarla sobre el objeto que se desea estudiar 


evitamos que se desvíe y, además, puede ser 
útil para despertar ciertas ideas”. Además, “la 
imaginación será principalmente de gran uti- 


lidad para resolver un problema mediante va- 


rias deducciones cuyos resultados deban ser 
coordinados después de su completa enumera- 
ción. La memoria es necesaria para retener los 
datos del problema si no se utilizan todos desde 
el principio. Si las imágenes de los objetos que 
se consideran no están constantemente presentes 
en la mente y no se ofrecen en cada instante, se 
corre el peligro de olvidar los datos del pro- 
blema”. 

Éste es el mismo papel de las imágenes que 
hemos descrito anteriormente. Sin embargo, 


(2) L'Imagination et les Mathématiques selon Descartes, Bi- 
blioteca de la Facultad de Letras de París, Vol. 10, 1900. 


qa 
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Descartes desconfía de esta intervención de la 
imaginación y desea eliminarla completamente 
de la ciencia. Incluso reprocha a la geometría 
antigua el haberla utilizado. Su deseo es eliminar 
la imaginación de todas las ramas de la ciencia, 
reduciéndolas a la matemática (deseo que inten- 
ta realizar pero que no consigue) ya que la ma- 
temática, más que ninguna otra ciencia, consiste 
de puro entendimiento, 

Para ver lo que debemos pensar de esta idea, 
bastará recordar la manera como ha sido llevado 
a cabo el programa de Descartes por los matemá- 
ticos modernos. En primer lugar, como es bien 
sabido, la geometría puede ser reducida com- 
pletamente a combinaciones numéricas mediante 
la geometría analítica que el mismo Descartes 
creó. Pero, por otra parte, acabamos de ver que 
las deducciones en el reino de los números pue- 
den, por lo menos en la mente de muchos ma- 
temáticos, estar la mayoría de las veces acompa- 
ñadas de imágenes. 

Más recientemente, otra exposición rigurosa 
de los principios de la geometría, completamente 
libre desde el punto de vista lógico de toda idea 
intuitiva, ha sido hecha sobre bases completa- 
mente distintas por el célebre matemático Hil- 
bert. Su punto de partida, actualmente clásico 
entre los matemáticos, es “considerar tres siste- 
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mas de cosas. Las que componen el primer 
sistema se llamarán puntos; las del segundo 
rectas, y las del tercero planos”, lo cual significa 
claramente que de ninguna manera debemos 
preocuparnos de lo que tales “cosas” puedan 
representar. | 

Lógicamente, desde luego —y esto es lo esen- 
clal— el objetivo perseguido es alcanzado com- 
pletamente, pues toda intervención del sentido 
geométrico queda eliminada. Es decir, este sen- 


tido acaba por ser teóricamente innecesario para. 


seguir el razonamiento desde el principio hasta 
al fin. ¿Ocurre lo mismo desde el punto de vista 
psicológico? Ciertamente no. No hay duda de 
que Hilbert al construir sus Principios de geo- 
meiría estuvo guiado constantemente por su 
_sentido geométrico. Si alguien dudara de ello 
(lo que no hará ningún matemático), basta que 
hojee el libro de Hilbert: contiene figuras en 
casi cada página. Sin embargo, todo lector ma- 
temático sabe que, desde el punto de vista lógico, 
ninguna de estas figuras es necesaria (*). 

(3) Como observa Klein, ya es una paradoja que podamos ra- 
zonar sobre un ángulo igual a una millonésima de segundo de 
arco, a pesar de que seamos incapaces de distinguir los lados de 
un tal ángulo. La discusión de esta cuestión por Winter (Revue 
de Métaphysique et de Morale, 1908, pág. 923), uno de los filó- 
sofos que mejor han comprendido los problemas científicos, 


muestra la analogía de dicha circunstancia con nuestras observa- 
ciones del texto. 
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Éste es nuevamente un caso en que sirven de 
guía las imágenes, aunque no se es esclavo de 
ellas, y resulta de nuevo posible (por lo menos 
en mi caso particular) gracias a la misma divi- 
sión del trabajo entre el consciente propiamente 
dicho y el consciente marginal (**), 

Análogamente, Descartes censura la costum- 
bre que observa en los geómetras griegos (véase 
lo dicho anteriormente) de considerar separada- 
mente partes de una misma figura. No hay razón 
para tal objeción. Nos encontramos con la misma 
confusión que existe entre los procesos lógicos 
y los psicológicos. El método en cuestión no 
compromete para nada el rigor del razonamien- 
to, de la misma manera que la imagen mencio- 
nada anteriormente no compromete la demostra- 
ción de que los números primos forman una 
sucesión ilimitada. 


OTROS PENSADORES. Sobre estas cuestiones 
tenemos pocos datos pertenecientes a campos 
que no sean el matemático. Es curioso que, se- 
gún la mencionada obra de Binet (Etude Expe- 


(%) Otro ejemplo que encontraremos en la Sección VII (ver 
la nota 2 de esta Sección) ilustrará esto todavía más claramente 
y de manera más convincente. En efecto, en dicho ejemplo de la 
Sección VII, no puede haber duda (por lo menos en lo referente 
a mi propia mente) sobre la manera como la división del trabajo 
mencionada en el texto tiene lugar. 
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rimentale de Intelligence, pp. 127-1209) incluso 
en el pensamiento libre pueden presentarse imá- 
genes vagas como representantes de ideas más 
precisas. 

Un ejemplo completamente análogo a nuestra 
descripción anterior es el del economista Sidg- 
wick, relatado por él mismo en el Congreso In- 
ternacional de Psicología Experimental de 1892. 
- Sus razonamientos sobre cuestiones económicas 
estaban casi siempre acompañados de imágenes 
y “las imágenes eran a menudo curiosamente 
arbitrarias y algunas veces casi indescifrablemen- 
te simbólicas. Por ejemplo, necesité mucho tiem- 
po para descubrir que una extraña imagen 
simbólica que acompañaba la palabra “valor” era 
una borrosa imagen parcial de un hombre po- 
niendo algo sobre el platillo de una balanza”. 
Otro proceso muy curioso se presenta entre los 
compositores de música, según refiere Julius 
Bahle (Der Musikalische Schaffensprozess, Le1p- 
zig, Hirzel, 1936; mencionado por Delacroix, 
L'Invention et le Génie, pág. n20). Muchos de 
ellos, en su concepción inicial, ven sus creaciones 
de manera visual (la inspiración es lo que llama 
una “Tonvision”). Uno de ellos percibe de esta 
manera, sin ninguna presencia musical, “la línea 
y las características principales de la música. Por 
otra parte, es tal vez difícil decir hasta qué punto 
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la música está ausente de este esquema for- 
mal” ($7. | 

He preguntado solamente a pocas personas 
pertenecientes a otras ramas de la actividad in- 
telectual. Las respuestas han sido varias y no 
puedo asegurar que los resultados no puedan 
diferir de los que hemos obtenido anterior- 
mente (*). 

Varios científicos me han hablado de imáge- 
nes mentales análogas a las descritas. Por ejem- 
plo (2%), el profesor Claude Levi-Strauss, cuando 
está pensando en alguna cuestión difícil referen- 
te a sus estudios etnográficos, suele ver, como 
me ocurre a mí, figuras imprecisas y esquemátil- 
cas, las cuales, sin embargo, presentan la carac- 
terística notable de ser tridimensionales. Tam- 
bién algunos químicos que fueron preguntados 
estuvieron de acuerdo en que experimentaban 
pensamientos sin palabras, ayudados con imáge- 
nes mentales. 


(2) Un pintor me comunica que en la primera fase de la 
composición sus imágenes visuales son voluntariamente vagas. 

(2%) Nuestro político Arístides Briand, de acuerdo con las 
observaciones de uno de sus más íntimos colaboradores que tuvo 
a menudo ocasión de observarlo mientras estaba trabajando, no 
pensaba mediante palabras cuando preparaba sus discursos. Las 
palabras aparecían únicamente en el momento de pronunciarlos. 

Sería muy interesante conocer la opinión de algunos jefes mi- 
litares destacados. No puede haber mejor caso en que una visión 
simultánea de la síntesis y de cada detalle sea más esencial. 

(2) Tal es el caso del profesor Román Jakobson (ver pág. 163). 
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La mente del psicólogo André Mayer se com- 
porta de manera absolutamente diferente. Me 
comunica que su pensamiento se le aparece in- 
mediatamente en forma completamente defini- 
da, de manera que no necesita ningún esfuerzo 
para exponetlo por escrito. 

Sería interesnte saber cómo se comportan los 
médicos a este respecto en el difícil acto de hacer 
un diagnóstico. Tuve la oportunidad de pregun- 
tar a uno famoso, el cual me dijo que en este 
caso piensa siempre sin palabras, aunque su pen- 
samiento utiliza palabras en los estudios teóricos 
y científicos. 

Una manera de pensar que parece a is 
vista sorprendente fué descrita por el psicólogo 
Ribot (2), quien luego encontró que era más fre- 
cuente de lo que podía esperarse. Consiste en 
lo que llama el “tipo visual-tipográfico” y en ver 
las ideas mentales en forma de las correspondien- 
tes palabras impresas. El primer descubrimiento 
de este caso por Ribot, fué el de un hombre que 
él menciona como un fisiólogo bien conocido. 


(2) L'Evolution des Idées Géneérales, pág. 143. Según me in- 


- forma su hijo, Jean Perrin experimentaba imágenes intermitentes 


del tipo visual-tipográfico. Francis Perrin generalmente piensa 
sin palabras, pero de vez en cuando se le presenta alguna palabra. 
Las ideas de Sidgwick aparecen del tipo visual-tipográfico cuando, 
en lugar de pensar en cuestiones económicas, piensa sobre mate- 
máticas o lógica. 
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Para este hombre incluso las palabras “perro”, 
“animal” (a pesar de que vivía entre perros y 
experimentaba diariamente con ellos) no esta- 
ban acompañadas de ninguna imagen, sino que 
las veía como palabras impresas. Análogamente, 
cuando oía el nombre de un íntimo amigo, lo 
veía primeramente en letras impresas y tenía 
que hacer luego un cierto esfuerzo para ver la 
imagen de este amigo. Lo mismo le ocurría con 
la palabra “agua” y el ácido carbónico o el hi- 
drógeno, que se le aparecían en la mente o bien 
por sus nombres completos en letras impresas 
o bien por sus símbolos químicos. Profunda- 
mente sorprendido por estas afirmaciones, de 
cuya sinceridad y exactitud no podía dudar, Ri- 
bot prosiguió investigando y observó que el caso 
no. era de ninguna manera único, sino que el 
mismo y Otros muy parecidos tenían lugar para 
gran número de personas. 

Hay más: según Ribot, las personas del tipo 
visual -tipográfico no pueden concebir cómo otras 
personas puedan pensar de manera diferente a 
la suya. 

Éste es el estado mental que ya hemos men- 
cionado en el caso de Max Miller y que perte- 
nece al tipo, más general, del pensamiento con 
palabras y que es realmente asombroso encon- 
trarlo entre personas dedicadas al estudio de 


¡ 
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cuestiones filosóficas. ¿Cómo podemos extrañar- 
nos de que hayan sido quemadas vivas personas 
por diferencias en opiniones teológicas, cuando 
vemos que un hombre eminente como Max Muúl. 
ler, a propósito de una inocente cuestión de 
psicología usa palabras desdeñosas contra su viejo 
maestro Lotze por haber escrito que el signifi- 
cado lógico de una proposición dada es por sí 
mismo independiente de la forma en que la 
expresa el lenguaje? (*). 

De esta manera hemos sido llevados a un 
capítulo de la psicología completamente dife- 
rente del que constituye nuestro principal ob- 
jetivo. Algunas partes de esta Sección podrían 


titularse “Un caso de “incomprensión psicoló- 


gica”. 

- Éste no es de ninguna manera el único ejem- 
plo del doble hecho: 1) Que la psicología de 
individuos diferentes puede diferir en puntos 
esenciales: 2) Que, en este caso, puede ser casi 


. (%) Max Miller concede que “con algún esfuerzo” puede 
penetrar en la mente de un decidido adversario como Berkeley, 
“una especie de alucinación filosófica”, para usar sus propias 
palabras. Pero no puede entender que la mayoría de nuestros 
pensamientos sean dirigidos por el lenguaje, sin serlo completa- 
mente todos, ni que la mayoría de la gente piensa mediante pala- 
bras, pero que no todo el mundo lo hace. Que algunos de los 
grandes escritores puedan haber afirmado esto no por “falta. de 
valor” sino por ser.la realidad, parece estar fuera del alcance de 
su imaginación. 
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imposible para los unos concebir el estado men- 
tal de los demás (*). 


¿TIENE INCONVENIENTES EL PENSAR CON PA- 
LABRAS? Evidentemente debo guardarme de no 
caer en el mismo defecto de incomprensión que 
acabamos de señalar. Ciertamente debo confesar 
mi incomprensión ante el hecho de que sean 
posibles ciertos tipos verbales o tipos como el 


(%) Por paradójico que parezca, existen dos ejemplos de este 
hecho en el terreno de las matemáticas. Algunos años antes de la 
primera Gran Guerra mundial, una cuestión que si bien de 
carácter matemático, estaba relacionada con la metafísica, oca- 
sionó una agitada discusión entre varios de nosotros, especial- 
mente entre yo mismo y uno de mis mejores y más respetados 
amigos, el gran científico Lebesgue. No pudimos evitar la con- 
clusión de que la evidencia —o sea, el punto de partida de la 
certeza para todo orden de pensamiento— no tenía el mismo 
significado para él y para mí. Sólo que, desde luego, no estuvi- 
mos nunca tentados de despreciarnos mutuamente, sino que re- 
conocimos la imposibilidad de entendernos uno al otro. 

El asunto en cuestión pertenecía a la teoría de los “conjun- 
tos”. Ahora bien, cuando en 1879-1884 Georg Cantor comunicó 
sus resultados fundamentales sobre esta teoría (actualmente una 
de las bases de la ciencia contemporánea), uno de ellos parecía 
tan paradójico y discrepaba tan radicalmente de las nociones 
entonces tenidas por fundamentales, que motivó la decidida hos- 
tilidad de Kronecker, uno de los primeros matemáticos de aquel 
tiempo, quien impidió que Cantor obtuviera ninguna cátedra en 
las universidades alemanes e incluso que publicara ninguna me- 
moria en revistas alemanas. Sin embargo, la demostración del 
resultado mencionado es tan clara y rigurosa como cualquier 
otra demostración matemática, no ofreciendo ninguna posibilidad 
de no ser admitida. 
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visual- orAbeS y difícilmente puedo dejar de 
- pensar en los versos de Goethe: 


“Denn wo Begriffe fehlen, 
Da stellt ein Wort zur rechten Zeit sich ein”. 


Pero no puedo olvidar que hombres como Max 
Miller y otros, nada mediocres, piensan de tal 
-manera, aunque yo no llegue a entenderlo. Á 
este respecto lamento que Ribot no publicara 
el nombre del fisiólogo de quien habla y no 
podamos, en consecuencia, formarnos una idea 
sobre el valor de su obra. 

Para quienes no pensamos con palabras, la 
principal dificultad para comprender a quienes 
lo hacen radica en nuestra falta de habilidad 
para entender cómo ellos pueden estar seguros 
de que no son engañados por las palabras que 
usan (véase nuestra condición b), pág. 130). 
Como dice Ribot (%%: “La palabra se parece 
mucho al papel moneda y otros valores (billetes 
de banco, cheques, ...), con la misma utilidad 
y los mismos peligros”. 

() The Psychology of Attention, pág. ga (traducción de 1911; 

- pág. 85 de la edición francesa de 1889). En el mismo lugar Ribot 
describe también la evolución de esta función de la palabra. Es- 
cribe: “La observación de como cuentan los niños y, mejor toda- 
vía, como lo hacen los salvajes, muestra claramente que las pala- 
bras, en un principio adheridas firmemente a los objetos, después 


a las imágenes, van separándose progresivamente de ellas, hasta 
conseguir una vida independiente para sí mismas”, 
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Este peligro no ha pasado inadvertido. Locke 
menciona el caso de personas que usan palabras 
en lugar de ideas, y ya hemos visto como Leibniz 
sentía cierta inquietud por la influencia del 
pensar con palabras sobre el curso de su pensa- 
miento. 

Es curioso que Max Miller dice indirecta- 
mente lo mismo. Opone a Kant su amigo Ha- 
mann, a quien alaba intensamente, y cita la 
siguiente frase de este último: “El lenguaje no 
es sólo el fundamento de toda facultad de pensar, 
sino también el punto central del cual derivan 
los errores de la razón misma... El problema, 
para mí, no consiste en saber qué es la razón, 
sino en qué es el lenguaje. Y sospecho que aquí 
está el fundamento de los paralogismos y anti- 
nomias que se atribuyen a la razón”. 

Esto estaría muy bien si, procediendo en con- 
secuencia, Max Miller nos previniera contra 
tales confusiones derivadas del lenguaje; pero, 
al contrario, sigue manteniendo que las palabras, 
por sí mismas, nunca pueden conducir a error: 
“La palabra por sí misma es clara, simple y 
verdadera; somos nosotros quienes la adultera- 
mos, obscurecemos y enturbiamos”. | 

No tendría que hablar más de Max Miller 
si la afirmación anterior contenida en las /ntro- 
ductory Lectures no fuera más allá de las cues- 
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tiones examinadas hasta aquí referentes a pensa- 
mientos y palabras. Inmediatamente después de 
la cita de Hiaamann, debida aparentemente a una 
deformación profesional, nos habla de “la ciencia 


del pensamiento, fundada como está sobre la . 


ciencia del lenguaje”. ¿Debemos creer que el 
lenguaje no solamente debe acompañar el pen- 
samiento sino que debe gobernarlo? 

Desgraciadamente para su tesis, tal tendencia 
no parece haberle sido siempre cómoda. Debe 
tratarse de un hombre que identifique el pensa- 
miento con las palabras para atacar la teoría de 
Darwin (*%) basándose únicamente en la palabra 

“selección” y despreciando, por considerar una 
“metáfora encubierta”, el verdadero significado 
de esta palabra en las ideas de Darwin. 

Por el contrario, el pensador que utiliza las 
palabras mentalmente, puede entender que no 
sólo éstas, sino cualquier otra clase de signos 
auxiliares no desempeñan otro papel que el de 
simples rótulos unidos a las ideas, Este pensador 
podrá, más o menos conscientemente, aplicar 


métodos propios (que sería interesante estudiar) 


para dar a cada palabra un determinado papel 
y no otro. Hemos visto que Pólya mismo, el 
único entre los matemáticos consultados que 
hace uso abundante de las palabras, introduce 


(4) The Science of Thought, Vol. 1, pág. 97. 
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una sola de ellas para todo un curso de pensa- 
miento, de manera que la misma le recuerde la 
idea central, y por su parte Jessie Douglas re- 
presenta algunas palabras por su simple ritmo 


. silábico. Análogamente, uno de mis colegas en 


cuestiones literarias, piensa con palabras, pero 
de vez en cuando introduce un vocablo “inexis- 
tente”. Este proceso, comparable con el de Jessie 
Douglas y el de Galton, me parece evidentemen- 
te útil para el mismo propósito. 

En el pensamiento de Leibniz podemos estar 
seguros de que las confusiones temidas por Ha- 
mann no podían presentarse; ante todo por tra- 
tarse de Leibniz y, en segundo lugar, por ser 
conocedor del peligro. Pero, a pesar de estar 
poco especializado en las teorías de los metafísi- 
cos, me siento un poco inquieto al leer en la 
Evolution des Ideées Generales de Ribot que 
entre ellos el tipo visual-tipográfico parece ser, 
con abrumadora mayoría, el más frecuente. 

Parece, en efecto, que entre los filósofos hay 
cierta tendencia a confundir el pensamiento 
lógico con el uso de las palabras. Por ejemplo, 
es difícil no reconocer esta confusión en William 
James cuando se lamenta de que (2): “estamos 
tan atados a la tradición filosófica que trata 
generalmente al logos o pensamiento discursivo 


(8) A Pluralistic Univers, pág. 272. 


A A EM EA A A A e 


PSICOLOGÍA DE LA INVENCIÓN 163 


como el único camino que conduce a la verdad, 
que el retroceder a la primitiva vida sin palabras 
tiene mucho de revelación ...”. La expresión 
“sin palabras” no deja duda de que la palabra 
logos es utilizada en el sentido de los primitivos 
griegos. | 

¿No es ésta la tendencia que puede conducir 
a error a quienes se dejan gobernar por ella? 
Leyendo las objeciones de Fouillée referentes 
al inconsciente en su Evolutionisme des Idées 
Force (ver Sección 11, pág. 60) dudo si no con- 
fundirá las palabras con las razones. 

Igualmente siento cierta incomodidad cuando 
veo que Locke y análogamente John Stuart Mill 
consideran necesario el uso de las palabras siem- 
pre que se trate de ideas complejas. Por el con- 
trario, mi opinión y la de la mayoría de los 
científicos, es que cuando más complicada y di- 
fícil es una cuestión, tanta más desconfianza 
deben merecer las palabras, tanto más debe vi- 
gilarse a este peligroso aliado y su precisión a 
veces traidora. ] | 
.. UNA DESCRIPCIÓN VALIOSA. Aunque, referen- 
te a esta cuestión de las relaciones entre el pen- 
samiento y las palabras, todavía existen opinio- 
nes divergentes puede decirse que en la actuali- 
dad es generalmente admitido que para pensar 
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nó hace falta la presencia de las palabras. Por 
otra parte, varios psicólogos recientes, incluso los 
que insisten sobre la importancia de las pala- 
bras (**), han observado como nosotros la inter- 
vención de imágenes vagas que en realidad no 
representan otra cosa que ideas simbólicas (*”). 
No voy a analizar estas obras, pero no puedo 
resistir la tentación de reproducir una comuni- 


cación muy interesante que me ha sido amable- 


mente enviada por el profesor Román Jakobson 
quien, al lado de su bien conocida obra filológi- 


ca, mantiene un fecundo interés por los asuntos 


psicológicos. Dice así: 
“Los signos son un soporte necesario para el 


pensamiento. Para el pensamiento sociabilizado 


(etapa de comunicación) y para el pensamiento 
en vías de sociabilización (etapa de formula- 
ción), el sistema de signos más usual es el len- 
guaje propiamente dicho; pero el pensamiento 
interior, especialmente el pensamiento creador, 
usa deliberadamente otros sistemas de signos, los 
cuales son más flexibles, menos anquilosados 
que el lenguaje y dejan una mayor libertad, un 
mayor dinamismo al pensamiento creador... 

(8) Ver Delacroix, Le Langage et la Pensée, págs. 384 y sgtes. 
y compárese con la nota de la pág. 406. 

(6) Ver también, Titchener, Experimental Psychology of the 


Thought Processes, especialmente la Conferencia % y las Notas 
correspondientes. 
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Entre todos estos signos o símbolos, se deben 


distinguir los símbolos convencionales, tomados 
de convenciones sociales, y, por otra parte, los 
signos personales que a su vez pueden dividirse 
en signos constantes, pertenecientes a hábitos 
generales; signos particulares, pertenecientes a 
características particulares de la persona consi- 
derada y signos episódicos establecidos ad hoc 
y que sólo participan en un acto creador par- 
ticular”. 

Este análisis, notablemente profundo y preci- 
so, aclara bellamente nuestras observaciones 
hechas anteriormente. Es digno de mención el 
hecho de que pueda haber una tal coincidencia 
entre mentes que trabajan en ramas tan dife- 
rentes. 


COMPARACIÓN CON OTRA CUESTIÓN REFERENTE 
A LAS IMÁGENES. Podemos decir que las imá- 
genes constituyen el motivo principal de la fa- 
mosa obra de Taine De l'Intelligence. En ella, 
sin embargo, son tratadas desde un punto de vista 
un poco diferente del nuestro (puesto que el 
pensamiento en estado de tensión apenas es 
considerado). Hay, no obstante, una cuestión 
referente a las imágenes que le interesa particu- 
larmente y sobre la cual las observaciones pre- 
cedentes hacen posible arrojar alguna luz. Como 
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observa "Taine con insistencia, debe explicarse 
cómo es que las imágenes, que aparecen a me- 
nudo muy vivamente, sean sin embargo siempre 
distintas de las sensaciones reales y cómo es que 
nuestra mente pueda distinguir entre las imáge- 
nes y las alucinaciones ($). 

En nuestro caso tenemos una sucesión de imá- 
genes que se desarrollan paralelamente al pen- 
samiento propiamente dicho. Ambas corrientes 
mentales, imágenes y razonamiento, se guían 
mutuamente de manera constante aunque con- 
servándose perfectamente distintas e incluso, 
hasta cierto grado, independientes; hemos visto 
que esto es debido a la cooperación entre el 
consciente propiamente dicho y el consciente 
marginal. Se puede suponer que hay cierta ana- 
logía entre los dos fenómenos y que el uno 
puede ayudarnos a comprender el otro. 


¿PUEDE EDUCARSE LA FORMACIÓN DE IMÁGE- 
NES? -Las consideraciones anteriores sugieren 
una cuestión análoga a la que se presentó al final 
de la Sección IV. En el supuesto caso de que se 
desee, ¿es posible influir por nuestra voluntad 
sobre la naturaleza de los signos auxiliares usados 


() La misma cuestión adquiere gran importancia en algunos 
estudios psicológicos de Varendonck. Véase su libro ES cnoloEy 
of Day Dreams, especialmente el Cap. 1, págs. 75-86, 
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por nuestro pensamiento? Efectivamente, esto 
ha sido hecho; “Titchener ha llevado a cabo un 
notable ensayo en dicho sentido. Según él mismo 
explica ($%), su tendencia natural hubiera sido 
utilizar la conversación interior; pero “temiendo 
que, con el transcurso de los años, uno tienda a 
transformarse cada vez más en tipo verbal”, in- 
tentó asiduamente y consiguió tener éxito en 
obtener una amplia extensión y una gran varie- 
dad de imágenes. 

La importancia demasiado grande de la inter- 
vención verbal en su pensamiento, fué de esta 


manera aminorada por una renovación constante 


de imágenes. Lo más curioso es que para estos 
propósitos usa no solamente imágenes visuales, 
sino también, principalmente, imágenes auditi- 
vas, es decir, musicales. 

Pero recurre también a la ayuda de imágenes 
visuales “que están siempre a mi disposición”, 
dice, “y que puedo modelar y dirigir a volun- 
tad”. “Al leer cualquier obra, instintivamente 
ordeno los hechos o argumentos según un mo- 
delo visual y encuentro tan fácil el pensar con 
términos de estos modelos como el pensar con 
palabras”, y cuanto mejor la obra se ajusta al 
modelo, tanto mejor es comprendida. 


(%) Experimental Psychology of the Thought Processes, pág. Y 
y sgtes. 
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Una tal autoeducación de los procesos menta- 
les me parecer ser uno de los progresos más nota- 
bles de la psicología. 


OBSERVACIONES GENERALES. Todo lo anterior 
se refiere a personas ocupadas en trabajos in- 
telectuales. Las investigaciones entre otros gru- 
pos de personas parecen chocar con la dificultad 
de que, como hemos visto, las leyes del pensa- 
miento en estado de tensión pueden ser y pare- 
cen ser en realidad muy diferentes de las leyes 
del pensamiento común y usual, que es el único 
frecuente entre las personas corrientes. Ésta es 
probablemente la razón de por qué Galton, aun 
viendo la necesidad de una encuesta más general, 
fué incapaz de hacerla. 

En todo caso, vemos que, mientras lo dicho 
en las Secciones precedentes parece ser común 
a los distintos tipos de mentes creadoras, la na- 
turaleza de las representaciones auxiliares puede 
variar considerablemente de una mente a otra. 


VII. —- LAS DIVERSAS CLASES DE 
INTELIGENCIAS MATEMÁTICAS 


Los fenómenos considerados en las Secciones 
I-IV parece que se presentan de manera análoga 
a muchos investigadores matemáticos. Por el 
contrario, las representaciones concretas estudia- 
das en la Sección precedente están lejos de ser 
las mismas para todos. Vamos a dedicar esta Sec- 
ción a analizar las diferencias entre las distintas 
modalidades del pensamiento matemático. Estas 
consideraciones vienen a tener, respecto a las 
anteriores, las mismas relaciones que la fisiolo- 
gía general presenta. con los diversos géneros y 
especies zoológicas. 


EL CASO DEL SENTIDO COMÚN. Partamos desde 
el principio, es decir, del caso de las personas que 
simplemente razonan con su sentido común. En 
este caso, podemos decir que el inconsciente lo 
proporciona gasi todo, dejando poco para una 
ulterior elaboración consciente. 
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Sucede a menudo, por otra parte, que el in- 
consciente es muy superficial y sus datos no di- 
fieren esencialmente del razonamiento regular. 
Así, aludiendo al clásico silogismo, ““Fodo hom- 
bre es mortal — Pedro es hombre — luego Pedro 
es mortal”, Spencer hace la comparación con el 
hecho de oír que un hombre de go años se pro- 
pone construir una casa por sus propios medios. 
Spencer no tiene dificultad en probar que el 
silogismo mencionado está realmente presente 
en nuestro consciente marginal y que, entre él 
y la corriente de pensamiento —que es instantá- 
nea, como toda acción inconsciente— que nos 
conduce a decir que el hombre del ejemplo está 
loco, no hay más que una diferencia de forma. 
De manera análoga suceden las cosas en muchas 
deducciones matemáticas simples. 

En otros casos, sin embargo, los caminos se- 
guidos por el sentido común suelen ser muy 
diferentes de los que pueden ser formulados por 
un razonamiento explícito. Tal sucede especial- 
mente en cuestiones de naturaleza concreta, 
como las geométricas o mecánicas. Nuestras ideas 
sobre estas cuestiones, adquiridas desde la in- 
fancia, parece como si fueran relegadas a un 
remoto inconsciente; no las conocemos exacta- 
mente y es probable que ellas impliquen a menu- 
do razones empíricas, tomadas no de un verdade- 


A A O 
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ro razonamiento sino de la experiencia de los 
sentidos. Consideremos uno o dos ejemplos. 

Supongamos que arrojo lo que se llama “un 
punto material” —es decir, un cuerpo muy pe- 
queño, tal como una piedrecita— el cual se mo- 
verá según su velocidad inicial y su peso. El 
sentido común nos dice que el movimiento debe 
tener lugar en un plano vertical, el plano verti- 
cal P que contiene la dirección inicial de lanza- 
miento. En este caso es casi seguro que el razo- 
namiento subconsciente usa el “principio de 
. razón suficiente”, puesto que no hay ninguna 
razón para que el punto móvil se desplace hacia 
la derecha con preferencia a la izquierda del 
plano mencionado P. | 

La demostración matemática, por ejemplo la 
clásica que se da en los cursos de mecánica ra- 
cional, procede de una manera fundamental- 
mente distinta, utilizando varios teoremas de 
cálculo diferencial e integral. Se debe observar, 
sin embargo, que la prueba dada por el sentido 
común puede ser transformada en otra perfecta- 
mente rigurosa, aplicando un teorema general 
(también perteneciente al cálculo integral) que 
afirma que bajo las condiciones supuestas (dadas 
la dirección y magnitud de la velocidad inicial) 
el movimiento está univocamente determinado. 
Este teorema, a su vez, puede ser demostrado 
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rigurosamente, pero la demostración se expone 
únicamente en los cursos superiores de cálculo, 
de manera que.en la enseñanza ordinaria el 
método sugerido por el sentido común para lle- 
gar a la conclusión, resulta menos elemental que 
el otro. 

Consideremos dos ejemplos de geometría. Si 
pensamos en una curva determinada en el plano 
por el movimiento continuo de un punto, es un 
hecho de sentido común que en todos sus puntos 
(o en todos menos algunos puntos excepcionales) 
la curva admitirá tangente (en otras palabras, 
que, en cada instante el movimiento debe tener 
lugar según una determinada dirección). No 
sabemos cómo nuestro sentido común, oO sea 
nuestro inconsciente, llega a tal conclusión: tal 
vez por empirismo, es decir, por la memoria de 
las curvas que estamos acostumbrados a ver, O 
bien, como supone F. Klein, por una confusión 
entre las curvas geométricas, que carecen de 
anchura, y las curvas que se pueden trazar real. 
mente, las cuales siempre poseen una mayor o 
menor anchura. Sea como sea, la conclusión es 
falsa; los matemáticos pueden construir curvas 
continuas sin tangente en ningún punto. 

En segundo lugar, consideremos una curva 
cerrada sin “punto doble”, es decir, que no se 
corte a sí misma. Es evidente al sentido común 
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que una tal curva, cualquiera que sea su forma, 
divide al plano: (a) en dos:regiones diferentes; 
(>) en solamente dos regiones. 

- No es posible saber cómo llega el sentido co- 
mún a esta conclusión, pero es probable que 
intervenga nuevamente el empirismo. Esta vez 
la conclusión es correcta (constituye el llamado 
teorema de Jordan), pero a pesar de ser tan evi- 
dente a nuestro sentido común su demostración 
no es, ni mucho menos, elemental. 

Mediante ejemplos como éstos se llega a la 
conclusión de que, por lo menos en cierta clase 
de cuestiones referentes a los fundamentos (*), no 
podemos tener una plena seguridad sobre nues- 
tra intuición espacial ordinaria. Como las pro- 
piedades geométricas pueden siempre ser tra- 
ducidas en propiedades aritméticas, gracias a la 
intervención de la geometría analítica, todos los 
argumentos deben siempre ser completamente 
aritmetizados o, por lo menos, se debe estar se- 
guro de que esta aritmetización es posible, aun- 
que no se realice completamente por brevedad. 
La frase de Pascal ““Pout ce qui passe la Géo- 
métrie nous passe”, debe ser sustituida por el 
matemático moderno por. “Tout ce qui passe 
A OÓS nous passe”. 

(1) Las cuestiones a que nos referimos dependen de la aritme- 


tización tanto como de las ideas de Hilbert mencionadas en la 
Sección vI. 
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Por ejemplo, toda demostración del teorema 
de Jordan que hemos citado últimamente, debe 
ser aritmetizable para que sea completamente 
satisfactoria (?). 


SEGUNDO PASO: EL ESTUDIANTE DE MATEMÁTI- 
CAS. Después de la etapa del sentido común, el 
pensamiento humano pasa a la etapa científica, 
que como hemos visto, está caracterizada por 
la intervención de la triple operación de verifi- 
car los resultados, “precisar” los mismos y, sobre 
todo, hacerlos utilizables, lo cual, como dijimos, 
requiere el enunciado de los resultados transi- 
torios. Hemos visto, además, que todo esto es 
esencial tanto para asegurar la certeza de los co- 
nocimientos adquiridos, como para que resulten 


fecundos y sea posible ampliarlos. 


(2) Sobre este punto vale la misma observación hecha para 


los Principles de Hilbert. He dado una demostración simplificada 


de la parte (a) del teorema de Jordan. Desde luego, esta demos- 
tración es completamente aritmetizable (de otra manera no sería 
completa), pero al obtenerla nunca dejé de pensar en la figura 


.(sólo que consideraba una curva muy complicada) y lo mismo sigo 


haciendo para acordarme de ella. No puedo decir que haya 
verificado explícitamente que cada eslabón del razonamiento es 
aritmetizable (en otros términos, el argumento aritmetizado no 
aparece generalmente en mi pleno consciente). Sin embargo, 
que cada eslabón puede ser aritmetizado está fuera de duda tanto 
para mí como para cualquier otro matemático que lea la demos- 
tración; puedo darla inmediatamente en su forma aritmetizada, 
lo cual prueba que esta forma aritmetizada está presente en mi 
consciente marginal. 


A 
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Estos caracteres pueden servir para compren- 
der lo que ocurre, en sentido psicológico, al pa- 
sar del primer estado al segundo, es decir, al 
pasar del razonamiento común al razonamiento 
del estudiante de matemáticas. 

Es bien conocido lo frecuentes que son, en este 
caso, los errores y los fracasos. Á este respecto 
me limitaré a unas pocas palabras, pues el asunto 
ha sido tratado profundamente por Poincaré 
(Les definitions dans l'Enseignement, en Science 
et Méthode). Ante todo, no está de más observar 
que el caso del estudiante de matemáticas per- 
tenece ya a nuestro tema, es decir, a la invención. 
Entre el trabajo de un estudiante que trata de 
resolver un problema de geometría o de álgebra 
y un trabajo de invención, puede decirse que 
hay únicamente una diferencia de grado, una 
diferencia de nivel, tratándose en realidad de 
trabajos de naturaleza muy análoga. 

Ahora bien, ¿cómo se explica que muchas 
personas sean incapaces de un trabajo de esta 
naturaleza, o sea, sean incapaces de entender las 
matemáticas? Esto es lo que Poincaré examina, 
señalando muy claramente que la verdadera ra- 
zón radica en el sentido que debe darse a la 
palabra “entender”. 

“Entender la demostración de un teorema, 


¿consiste en examinar sucesivamente cada uno 
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de los silogismos que la componen, asegurándose 
de que son válidos y conformse a las reglas del 
juego? ... Para algunos, sí; una vez hecho esto 
dicen que han entendido la demostración. 

“Para la mayoría, no. Casi todos son mucho 
más precisos; no se conforman con saber única- 
mente que todos los silogismos de la demostra- 
ción son correctos, sino que desean saber por 
qué ellos se engranan en el orden establecido 
y no en otro. Mientras estos engranajes les parez- 
can engendrados por capricho y no por una 
inteligencia consciente del fin al que desea lle- 
gar, no creen haber entendido la demostración. 

“Sin duda ellos mismos no son conscientes de 
lo que piden y no pueden formular su deseo, 
pero si no se les da satisfacción, sienten vaga- 
mente que les falta algo”. 

Es fácil comprender la relación entre estas 
frases y nuestras consideraciones anteriores. Para 
la enseñanza —sea oral o escrita— cada parte del 
argumento debe expresarse en forma plenamente 
consciente, correspondiente a la verificación si- 
multánea de las etapas de verificación y “preci- 
sión” que hemos descrito antes. Incluso, con 
vistas a ulteriores consecuencias, hay tendencia a 
aumentar el número de los resultados transito- 
rios. En esta manera de trabajar, que parece la 
mejor para dar una clase y una rigurosa presen- 
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tación a los principiantes, no queda nada, sin 
embargo, de la síntesis cuya importancia ya he- 
mos señalado en la Sección precedente. Pero 
esta síntesis es precisamente el hilo conductor 
y sin ella nos parecemos al ciego que puede 
pasear, pero sin saber nunca en qué dirección 
lo hace. 

A quienes aparece esta sintesis, puede decirse 
que “entienden las matemáticas”. En el caso 
contrario, hay dos actitudes posibles, menciona- 
das por Poincaré. La más general es la segunda: 
el estudiante siente que algo le falta, pero no 
puede saber en qué consiste; si no vence esta 
dificultad está perdido. 

En el primero de los casos mencionados por 
Poincaré, el estudiante, al no encontrar ningún 
proceso sintético, prosigue sin él. Aunque esto 
le permite seguir sus estudios, a menudo por 
varios años, su caso es, desde cierto punto de 
vista, peor que el anterior, puesto que en este 
último comprendía por lo menos la existencia 
de una dificultad. 

Entre los que deben demostrar conocimientos 
matemáticos exigidos en mayor o menor grado 
para ingresar en ciertas carreras, se encuentran 
con frecuencia alumnos de esta clase. He vísto 
el caso de un aspirante que, guiado por su sen- 
tido común, supo la contestación correcta a mi 
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“pregunta, pero no pensó que podía darla, ni 
comprendió que la sugestión de su subconscien- 
te podía fácilmente transformarse en una de- 
mostración correcta y rigurosa. 

Ejemplos curiosos de este tipo no son raros 
entre alumnos de cálculo diferencial e integral. 
Muchas veces la cuestión que se les presenta 
consiste en saber si un cierto teorema o una 
cierta fórmula son efectivamente los que se de- 
ben aplicar, o bien si las condiciones para esta 
aplicación están o no satisfechas. Á veces, hay 
estudiantes que investigan minuciosamente una 
cuestión que por sentido común es práctica- 
mente evidente y, por otra parte, descuidan el 
estudio de otras cuestiones delicadas que efec- 
tivamente necesitan un examen cuidadoso. 
Observaciones de este tipo pueden ser útiles en 
pedagogía. 


INTELIGENCIAS LÓGICAS E INTUITIVAS. ÁSPECTO 
POLÍTICO DE LA CUESTIÓN. Después de haber 
hablado de los estudiantes, pasemos a los mate- 
máticos mismos, capaces no solamente de enten- 
der las teorías matemáticas, sino también de 
investigar en ellas. 

Este trabajo de los matemáticos no sólo difiere 
del de los estudiantes ordinarios, sino que puede 
presentar diversas modalidades profundamente 
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distintas entre sí. Se ha señalado sobre todo una 
distinción capital: algunos matemáticos son “in- 
tuitivos” y otros "lógicos”. Poincaré y el mate- 
mático alemán F. Klein se han ocupado de esta 
distinción. La conferencia de Poincaré en la cual 
analiza la cuestión empieza de la manera si- 
guiente: 

“Unos matemáticos están principalmente 
preocupadas por la lógica; al leer sus obras uno 
se siente inclinado a creer que han ido avanzan- 
do paso a paso, a la manera de Vauban que 
avanza trinchera por trinchera sobre la plaza 
“sitiada, sin dejar nada al azar. Otros están guia- 
dos por la intuición y de primer golpe hacen 
rápidas, aunque a veces precarias, conquistas, 
como intrépidos soldados de la caballería de 
vanguardia”. | 

Klein introduce incluso la política en esta 
cuestión, diciendo (*): “Parecería como si una 
natural y fuerte intuición espacial fuera atributo 
de la raza teutona, mientras que el sentido críti- 
co, puramente lógico, estuviera más desarrollado 
entre las razas latina y hebrea”. Bastará que 
analicemos algunos ejemplos, como haremos más 
adelante, para ver claramente que esta afirma- 
ción no está de acuerdo con los hechos. Al decir 


esto queda fuera de duda que, implícitamente, 


(?) The Evanston Colloquium, pág. 46. 


J 
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Klein considera que la intuición, con su carácter 
misterioso, es superior al prosaico camino de la 
lógica (ya nos hemos encontrado con esta ten- 
dencia en la Sección III) y es evidentemente 
simpático reclamar esta superioridad para sus 
compatriotas. Recientemente, con el nazismo, se 
ha vuelto a hablar de esta modalidad etnográfica 
que, según vemos, tenía ya su forma análoga 
en 1893. 

Esta interpretación tendenciosa de los hechos 
aparece siempre que entran en juego las pasiones 
nacionalistas. En los comienzos de la primera 
guerra mundial uno de los más grandes científi- 
cos e historiadores franceses de la ciencia, el 
físico Duhem, fué ofuscado por ello de la misma 
manera que Klein, sólo que en sentido opuesto. 
En un detallado artículo (*) describe a los cien- 
tíficos alemanes, en especial a los matemáticos, 
como carentes de intuición o a la cual dejan 
deliberadamente a un lado. Es difícil compren- 
der cómo puede incluir en esta tendencia a 
Bernhard Riemann, indudablemente uno de los 
ejemplos más típicos de inteligencia intuitiva. 
La afirmación de Duhem en 1915 me parece 
tan falta de razón como la de Klein en 1893. S1 
una u otra fueran ciertas, se deduciría de todo 
lo que precede que ni los franceses ni los ale- 

(*) Revue des Deux Mondes (Enero-febrero, 1915), pág. 657. 
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manes podrían haber hecho nunca ningún des- 
cubrimiento de importancia. Á este respecto la 
única cosa que podría reprocharse a la escuela 
matemática alemana es la tendencia sistemática, 
difícilmente defendible y muchas veces no libre 
de cierta pedantería, a utilizar, debido princi- 
palmente a la influencia de Klein, las “series” 
en lugar de “integrales” para ciertas demostracio- 


nes de análisis y sus aplicaciones aritméticas. Y 


ello precisamente en cuestiones en que el uso 
de las series parece más lógico y el de las inte- 
grales más intuitivo. Es posible que influya de 
nuevo el nacionalismo en esta tendencia, debido 
a que las series fueron utilizadas por el célebre 
Weierstrass —un lógico evidente— cuya repu- 
tación e influencia entre los profesores alemanes 
fué enorme, mientras que en materias análogas 
Cauchy y Hermite fueron los introductores de 
las integrales (*) (que, sin embargo, también fue- 
ron utilizadas por Riemann). 


(*) De acuerdo con esta tendencia, Klein cree necesario mo- 
dificar la demostración de un célebre teorema de Hermite e 
incluso, al llegar a cierto punto, dice “la demostración no es 
todavía completamente simple: todavía queda algo de las ideas de 
Hermite”, lo cual le induce a realizar nuevas modificaciones. De 
hecho, estas “simplificaciones” son superficiales y después de 
ellas, lo mismo que antes de ellas, todo —absolutamente todo lo 
esencial— queda lo mismo que en la idea fundamental de Her- 
mite. 
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OPINIÓN DE POINCARÉ SOBRE LA DISTINCIÓN. 
Más prudentemente, en mi opinión, Poincaré 
no mezcla esta cuestión con la política. Por el 
contrario, demuestra explícitamente cuán dudo- 
sa se presenta esta conexión al considerar como 
ejemplos representativos de las dos tendencias 
opuestas primero a dos franceses y después a dos 
alemanes. 

Sin embargo, después de haber aceptado com- 
pletamente y seguido fielmente las ideas de 
Poincaré en las Secciones 1 a V, esta vez me es 
forzoso estar en desacuerdo con él. Hemos citado 
ya el primer párrafo de su conferencia. Repro- 
duzcamos ahora el segundo: 

“El método no esá impuesto por la materia 
tratada. Aunque se dice con frecuencia de los 
primeros que son analistas y de los restantes 
geómetras, ello no debe significar que los ana- 
listas cambien de clase cuando trabajan en geo- 
metría, ni que los geómetras dejen de serlo 
cuando se ocupan de cuestiones del más puro 
análisis. Es la verdadera naturaleza de su mente 
lo que los hace lógicos o intuitivos, y no pueden 
por tanto perder esta característica cuando se 
dedican a una nueva cuestión”. | 

¿Qué debemos pensar de la comparación de 
estos dos párrafos? En ambos se señala la dis- 
tinción entre intuición y lógica, pero sobre bases 
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completamente diferentes, si bien en cierto modo 
relacionadas entre sí (*). 

Esto aparece todavía con mayor claridad en 
los ejemplos sucesivos de Poincaré. En ellos com- 
para, como pertenecientes a los dos tipos opues- 


tos, a Joseph Bertrand, que visiblemente tenía 


una visión concreta y espacial de cada cuestión, 
con Hermite, cuyos ojos “parecen evitar el con- 
tacto con el mundo” y que busca “dentro, no 
fuera, la visión de la verdad”. 


Que Hermite no estaba hecho para pensar en . 


concreto es cierto. Tenía una especie de aversión 
por la geometría e incluso una vez me reprochó 
el haber escrito una memoria geométrica. Go- 
mo es natural, sus memorias sobre asuntos con- 
cretos son pocas y no las más notables. Por tanto, 
desde el segundo punto de vista de Poincaré, 
Hermite debe ser considerado como un mate- 
mático lógico. 

Sin embargo, ¡nada puede parecerme más con- 
trario a la verdad que considerar a Hermite 
como un lógico! Sus métodos parecían siempre 
nacer en su mente de alguna manera misteriosa. 
En sus clases en la Sorbona, que escuchábamos 
- con incansable entusiasmo, acostumbraba empe- 
zar su explicación con “Partamos de la identi- 


N t 
(*) Véanse las observaciones hechas al comienzo de esta Sec- 
ción (pág. 170). 


y 
Ñ A 








184 JACQUES HADAMARD 


dad...” y escribía una fórmula cuya validez era: 
cierta, pero cuyo origen en su cerebro y camino 
de llegar a ella no daba a conocer ni dejaba sos- 
pechar. Esta cualidad de su inteligencia queda 
también ejemplificada claramente con su céle- 


- bre descubrimiento en la teoría de las formas 


cuadráticas. En esta cuestión son posibles dos 
casos en los cuales, como se sabe, las cosas se 
comportan de manera completamente diferente. 
En el primero, la “reducción” era conocida des- 
de Gauss. En el segundo caso nadie al parecer 
había tenido la idea de realizar simplemente los 
cálculos análogos a los del primer caso; los cua- 
les, aparentemente, nada tenían que ver con este 
segundo caso; parecía completamente absurdo 
que ellos, también en el segundo caso, conduje- 
ran a la solución, y sin embargo, como por arte 
de magia, asi era. El mecanismo de este extraor- 
dinario fenómeno fué explicado parcialmente, 
algunos años más tarde, mediante una interpre- 
tación geométrica (dada no por Hermite sino por 
Klein), pero no fué completamente clara para 
mí hasta leer la explicación que de la misma dió 
Poincaré en una de sus primeras notas (”). No 
puedo imaginar un tipo más perfecto de mente 


() Poincaré mismo, a pesar de sus fenómenos de inspiración 
que hemos mencionado, no me causa la misma impresión. Le- 
yendo cualquiera de sus grandes descubrimientos, no puedo dejar 
de imaginar (lo cual, evidentemente, es una ilusión) que, a pesar 
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intuitiva que la de Hermite, exceptuados los 
casos extremos que mencionaremos al final de 


la Sección siguiente. El ejemplo de Hermite 


prueba sin ninguna duda que las dos definicio- 


nes de intuición y lógica dadas por Poincaré no 
están de acuerdo, o por lo menos no son aplica- 
bles en todos los casos, como, por otra parte, 
admite también finalmente Poincaré hasta cierto 
punto teniendo en cuenta precisamente el caso 
anterior. 

Los dos matemáticos alemanes que Poincaré 
compara son Welerstrass y Riemann. Su conclu- 
sión de que Riemann es completamente intui- 
tivo y Welerstrass típicamente lógico está fuera 


de su magnificencia, debería 'haberse encontrado mucho antes. 
Mientras que, al contrario, las memorias de Hermite, como por 
ejemplo aquella a la que se hace referencia en el texto, despier- 
tan en mí la idea: “¡Qué resultados magníficos! ¿Cómo pudo él 
imaginar tales cosas?” 

Naturalmente que hay algo de subjetivo en este juicio. Una 
deducción que puede parecerme lógica a mí —es decir, concor- 
dante con la manera de ser de mi mente— puede parecer in- 
tuitiva a otra persona. Tal vez todo matemático sea un lógico 
de acuerdo con su propia opinión. Por ejemplo, me han pre- 
guntado varias veces por qué especie de adivinanza se me ocurrió 
el artificio de la “parte finita de una integral infinita” que he 
utilizado para la integración de ecuaciones en derivadas parciales. 
Ciertamente, considerado en sí mismo, parece un ejemplo típico 
del “pensar de lado”. Sin embargo, la realidad es que por mucho 
tiempo mi mente rehusaba concebir esta idea y no lo hizo hasta 
que fué positivamente obligada a ello. Llegué a esta idea paso 
a paso, como puede comprobar fácilmente el lector matemático 
que se tome la molestia de consultar mis trabajos sobre este 
asunto, en especial mi memoria Recherches sur. les Solutions Fon- 
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de toda duda. Pero, respecto del último, Poinca- 
ré añade: “Se pueden hojear todos sus libros sin 
encontrar una sola figura”, y esto me parece 
contener un error de hecho (*). Es cierto que en . 
casi ninguna memoria de Welerstrass se encuen- 
tran figuras; pero hay una excepción. Una ex- 
cepción que precisamente tiene lugar en una 
de sus obras más claras y magistrales, una de las 
que da una mayor y completa impresión de per- 
fección: me refiero a aquella en que expone 
su método fundamental del cálculo de variacio- 
nes. En esta memoria Welerstrass dibuja una fi- 
gura (*) y, después de haber dado el paso inicial, 
todo sigue por el camino lógico que indudable- 
mente le caracteriza, de manera que con sólo 
mirar la figura, cualquier persona suficiente- 
mente versada en los métodos matemáticos po- 
dría reconstruir el argumento en su totalidad. 


damentales et l'Intégration des Equations lineaires aux Dérivées 
Partielles, Segunda memoria, especialmente págs. 121 y sigtes. 
(Annales scientifiques de 1Ecole Normale Supérieure, Vol. xxH, 
1905). No pude evitar el artificio de análoga manera como el 
prisionero de la novela The Pit and the Pendulum (El pozo y el 
péndulo) de Poe no pudo evitar el agujero del centro de su 
celda. 

(*) Un error del cual, sin embargo, no puede culparse a 
Poincaré (véase la próxima nota). 

(*) Si fué el propio Weierstrass quien dibujó la figura (o si 
simplemente lo describió en palabras) no puede saberse, por el 
hecho de que no desarrolló el método más que en clases orales. 
El método quedó desconocido durante años, excepto para sus 
primeros alumnos. 
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Pero, desde luego, hubo una intuición inicial: 
la de construir la figura. Éste fué el acto más 
difícil y evidentemente el más genial, porque 
significó romper con los métodos generales que 
habían resultado cada vez más eficaces desde la 
invención del cálculo infinitesimal y que habían 
sido bellamente fecundos en manos de Lagran- 
ge para obtener la primera etapa de la solu- 
ción, pero que no permitieron a nadie com- 
pletarla correctamente. Weierstrass demostró 
cómo el verdadero camino para llegar a la com- 
pleta solución consistía en abandonar aquellos: 
métodos y Operar directamente. 

En realidad, como vemos, se trata de un caso 
innegable del hecho general de que la lógica 
sigue a una intuición inicial. 


APLICACIÓN DE NUESTROS DATOS ANTERIORES. 
Vemos por tanto la necesidad de admitir que no 
puede darse una definición única de la intui- 
ción como opuesta a la lógica, sino que por lo 
menos deben existir dos definiciones diferentes. 
Ahora bien, los resultados que hemos obtenido 
en nuestro primer análisis del fenómeno, ¿no ser- 
virán para aclarar este punto? | 

Resumiendo los resultados de aquel análisis, 
recordemos que todo trabajo mental, y en espe- 
cial el de descubrimiento, implica la coopera- 
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ción del inconsciente, ya sea el superficial o, co- 

-mo sucede con frecuencia, otro más o menos re- 
moto. Recordemos también que, dentro del in- 
consciente y como resultado de un trabajo cons- 
ciente preliminar, tiene lugar la puesta en mar- 
cha de las ideas que Poincaré ha comparado con 
el movimiento de los átomos, en virtud de la 
cual los átomos pueden esparcirse más o menos 
y que las representaciones concretas son usadas 
generalmente por la inteligencia para la conser- 
vación y síntesis de las combinaciones. 

Esto lleva, en primer lugar, a la consecuencia 
de que, hablando estrictamente, es difícil un 
descubrimiento completamente lógico. Para ini- 
clar el trabajo lógico es necesaria por lo menos 
alguna intervención de la intuición proveniente 
del inconsciente. 

Con esta restricción, vemos inmediatamente 
que los procesos descritos anteriormente pueden 
tener lugar de manera diferente según las diver- 
sas inteligencias. 


A) Más o menos profundos en el inconsciente. 
Como sabemos que existen diversas capas del in- 
consciente, algunas próximas al consciente y 
otras más o menos remotas del mismo, es claro 
que los niveles en los cuales las ideas se encuen- 
tran y se combinan pueden ser más profundos 
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o más superficiales, y parece natural admitir que 
Cada inteligencia tiene su especial comporta- 
miento desde este punto de vista. 

Es completamente natural hablar de una 
inteligencia más intuitiva si la zona en la cual 
las ideas se combinan es más profunda y de una 
inteligencia más lógica si esta zona es más super- 
ficial. Esta manera de establecer la distinción 
me parece de la mayor importancia. | 

Si dicha zona es profunda, será más difícil 
llevar el resultado al conocimiento del consciente 
y en consecuencia ocurrirá que la inteligencia 
tendrá tendencia a esta acción únicamente en 
- los casos en que sea estrictamente necesario. Me 
parece que este es el caso de Hermite, quien 
ciertamente no omitía nada estrictamente esen- 
cial en los resultados de sus reflexiones, de mane- 
ra que sus métodos eran absolutamente correc- 
tos y rigurosos, pero sin dejar ninguna huella 
del camino que le había conducido a ellos. 

Es posible, también, que suceda lo contrario: 
puede haber inteligencias en que las ideas a pe- 
sar de ser elaboradas en las capas profundas del 
inconsciente sean sin embargo llevadas íntegra- 
mente a la luz del consciente. Me imagino que 
este es el caso de Poincaré, cuyas ideas, posible- 
mente inspiradas por intuiciones profundas, pa- 


recen generalmente fluir de manera natural. Es- 
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te tipo de inteligencias pueden ser aparentemen- 
te lógicas, por serlo en la enunciación de sus 
ideas, pero sin embargo han sido intuitivas en el 
descubrimiento de las mismas (*%. 


B) Pensamiento dirigido más o menos estre- 
chamente. En segundo lugar, hemos visto que 
la puesta en movimiento de los átomos de Poin- 
caré — o sea, el nacimiento de las ideas, para usar 
un lenguaje menos metafórico — puede ser más 
o menos esparcido. Ésta es otra razón por la cual 
se puede tener la sensación de una inteligencia 
intuitiva (como ocurrirá si hay mucho esparci- 
miento) o de una inteligencia lógica (en el caso 
contrario). Esta segunda razón, por lo menos a 
priori, puede no tener ninguna conexión con la 
primera, es decir, la dirección del pensamiento 
puede ser estrecha o ancha independientemente 
del nivel del inconsciente en que se encuentre. 
A priori no sabemos si existe o no alguna rela- 
ción entre estas dos clases de “tendencias intuitl- 
vas” pero, de hecho, el ejemplo de Galois que 
veremos más adelante nos probaría la indepen 
dencia. | 


(4 Como han observado varios autores (véase Meyerson, Du 
Cheminement de la Pensée, Vol. 1, citado en Delacroix, L'Inven- 
tion et le Genie, pág. 480), hay a menudo una gran diferencia 
entre el descubrimiento de una idea y su enunciación. 
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C) Distintas representaciones auxiliares. He- 
mos visto de cuantas maneras diferentes se com- 
portan los científicos en cuanto a la ayuda que 
pueden prestar a su pensamiento las imágenes 
mentales u otras representaciones concretas; di- 
ferencias que pueden radicar en la naturaleza de 
las representaciones o en la manera como ellas 
influyen en el trabajo de la mente. Es evidente 
que algunas de estas clases de representaciones 
pueden dar al pensamiento una trayectoria ló- 
gica y otras una trayectoria intuitiva. Pero este 
aspecto de la cuestión es mucho menos accesible 
al estudio,. precisamente debido a que estos fe- 
nómenos no son siempre comparables en inteli- 
gencias diferentes. 

Lo más general es que se utilicen imágenes, 
las cuales son muy a menudo de naturaleza geo- 
métrica. Hubiera sido interesante disponer, en 
estas cuestiones, de las autoobservaciones de Her- 
mite, que parecen estar completamente aparta- 
das de consideraciones concretas. (En mi propio 
- caso particular, el papel de las imágenes geomé:- 
tricas al pensar en cuestiones analíticas es muy 
distinto del que cumplen en las investigaciones 
geométricas.) 


OTRAS DIFERENCIAS ENTRE LAS INTELIGENCIAS 
MATEMÁTICAS. Las cuestiones anteriores son 
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las únicas estudiadas hasta la actualidad en lo 
referente a las diferentes clases de inteligencias 
matemáticas. Sin embargo, es evidente que los 
matemáticos pueden diferenciarse entre sí des- 
de otros puntos de vista. | 

Por ejemplo, existe una teoría, la teoría de 
grupos, cuya importancia en nuestra ciencia ha 
ido creciendo incesantemente durante más de 
un siglo, sobre todo desde la obra de Sophus Lie 
a fines del siglo x1x. Muchos matemáticos, espe- 
cialmente contemporáneos, han enriquecido es- 
ta teoría con hermosos descubrimientos. Otros 
—confieso pertenecer a esta categoría— aun sien- 
do capaces de usar la teoría de grupos en aplica- 
ciones simples, sienten una insuperable dificul- 
tad en dominar lo que exceda a un conocimien- 
to elemental y superficial de la misma. Sería in- 
teresante encontrar las razones psicológicas de 
esta diferencia, cuya existencia me parece indis- 
cutible. b 





VII. —- CASOS PARADÓJICOS DE 
INTUICIÓN 


Puesto que en algunas mentes intuitivas ex- 
cepcionales, las ideas pueden evolucionar y com- 
binarse en capas del inconsciente más profundas 
que las correspondientes a los casos menciona: 
dos, puede suceder que incluso eslabones impor- 
tantes de la deducción permanezcan desconoci- 
dos al pensador mismo que las ha encontrado. 
La historia de la ciencia ofrece varios ejemplos 
notables. | 


FerMAT (1601-1661). Pedro de Fermat era 
un magistrado, consejero del Parlamento de “To- 
losa. Vivía en una época en que la vida era me- 
nos complicada que actualmente y el deber de 
sus Ocupaciones aparentemente no le impedía 
sus investigaciones matemáticas, que fueron con- 
siderables. Además de haber participado en la 
iniciación del cálculo infinitesimal y en la crea- 
- ción del cálculo de probabilidades, se ocupó ac- 
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tivamente de cuestiones aritméticas. Entre las 
obras de matemáticos antiguos que estaban a su 
disposición figuraba una traducción de los trata- 
dos de Diofanto, autor griego que se había ocu- 
pado de dichas cuestiones aritméticas. A la muer- 
te de Fermat se encontró que en el margen de 
su ejemplar de la obra de Diofanto había escrito 
la siguiente anotación (en latín) : 

“He demostrado que la relación x” + y” = 2" 
es imposible en números enteros (x, y, 2 dife- 
rentes de O; m mayor que 2), pero el margen es 
demasiado estrecho para que pueda escribir la 
demostración”. 

Desde entonces han transcurrido tres siglos y 
la demostración que Fermat hubiera podido es- 
cribir en el margen, de haber sido un poco más 
ancho, es todavía desconocida. Sin embargo, no 
parece que Fermat estuviera equivocado, pues se 
han encontrado demostraciones parciales, es de- 
cir, demostraciones para ciertas clases extensas 
de valores del exponente m: por ejemplo, la 
demostración ha sido encontrada para todo m no 
mayor que 100. Pero la obra, inmensa, que ha 
hecho posible obtener estos resultados parciales 
no podría obtenerse por consideraciones aritmé- 
ticas directas (+); ella ha requerido la ayuda de 


- () El uso de consideraciones de este tipo ha sido intentado 
por los más grandes maestros —empezando por Abel— durante 


sed retos 8 
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importantes teorías algebraicas de las cuales no 
se tenía conocimiento én la época de Fermat, ni 
aparece ninguna idea de ellas en sus escritos. 
Después: que se hubieron desarrollado varios 
principios fundamentales del álgebra durante 
el siglo xvi y principios del xrx, el matemático 
alemán Kummer para resolver dicha cuestión, 
denominada el “último teorema de Fermat”, se 
vió obligado a introducir un nuevo y audaz con- 
cepto, los “ideales”, idea grandiosa que revolu- 


cionó completamente el álgebra. Sin embargo, . 


como acabamos de decir, a pesar de este poderoso 
instrumneto dado al pensamiento matemático, 
hasta la fecha solamente ha sido posible obtener 
pruebas parciales del misterioso teorema. 


_ RIEMANN (1826-1866). Bernhard Riemann, 
cuya extraordinaria potencia intuitiva ya hemos 
mencionado, renovó en especial nuestros conoci- 
mientos sobre la distribución de los números 
primos, otra de las cuestiones matemáticas más 
misteriosas (*). Fué el primero en mostrar cómo 


los dos últimos siglos. Todo progreso importante que pueda ser 
obtenido en esta dirección parece haber sido ya logrado, trá- 
tándose en realidad de progresos bien limitados. La Academia dde 
Ciencias Francesa recibe anualmente muchos trabajos sobre :esta 
cuestión, la mayoría de los cuales son absurdos, mientras que 
otros reproducen resultados conocidos de Abel y otros autores. - 

(3) Esta cuestión, lo mismo que la de Fermat, se refiere a la 
aritmética. Efectivamente, la aritmética, que. es.lo primero que 
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podían deducirse resultados sobre este asunto 

partiendo de consideraciones tomadas del cálculo 
integral; más precisamente, del estudio de una 
cierta cantidad, función de una variable s que 
puede tomar valores no solamente reales, sino 
también imaginarios. Demostró importantes 
propiedades de esta función y además enunció 
otras dos o tres, también muy importantes, sin 
dar la demostración. A la muerte de Riemann, 
se encontró entre sus papeles una nota que de- 
cía: “Estas propiedades de E (s) (la función men- 
cionada) se deducen de una expresión que no 
he logrado simplificar lo suficiente como para 
publicarla”. 

No tenemos todavía la menor idea de cuál po- 
día ser dicha expresión. En cuanto a las propie- 
dades únicamente enunciadas, pasaron go años 


se estudia en la enseñanza primaria, es una de las ramas más 
difíciles, si no la más difícil, de la matemática, cuando se intenta 
penetrar en ella con alguna profundidad. Los progresos esen- 
ciales se obtienen generalmente, como en nuestros ejemplos aquí 
citados, transformando la cuestión aritmética en otra de álgebra 
superior a de cálculo infinitesimal. 

Debemos observar que el ejemplo de este descubrimiento de 
Riemann ilustra de nuevo la diferencia entre los dos aspectos 
de la intuición que Poincaré consideraba como idénticos. En 
general la intuición de Riemann, como observa Poincaré, es 
altamente geométrica; su memoria sobre los números primos 
constituye sin embargo una excepción a esta regla: en esta me- 
moria, en la cual la intuición aparece de la manera más miste- 
riosa y profunda, no desempeñan ningún papel importante los 
elementos geométricos. 


a 
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hasta que yo pude demostrarlas todas menos una. 
Esta última sigue todavía sin resolver, si bien 
tras una inmensa labor realizada durante este 
último medio siglo se han hecho interesantes 
descubrimientos en su dirección. Parece cada vez 
más probable, si bien todavía no del todo seguro, 
que la “hipótesis de Riemann” sea cierta. Sin 
embargo, todos estos complementos podrían con- 
ducir a la cuestión de Riemann únicamente con 
la ayuda de hechos que eran completamente des- 
conocidos en su tiempo, y para una de las pro- 
piedades enunciadas por Riemann, es difícil- 
mente concebible cómo pudiera haberla encon- 
trado sin utilizar alguno de estos principios ge- 
nerales, de los cuales no existe ninguna mención 
en sus trabajos. 


Gaos (1811-1831). Más notable es la per- 
sonalidad de Evaristo Galois, cuya trágica vida, 
bruscamente tronchada en plena juventud, dió 
a la ciencia uno de los monumentos más impor- 
tantes que conocemos. La naturaleza apasionada 
de Galois fué cautivada por las matemáticas des- 
de el momento en que cayó en sus manos la geo- 


metría de Legendre. Sin embargo estuvo domi- 


mado violentamente por otro sentimiento inven- 
cible: su entusiasta devoción a las ideas libera- 
les y republicanas, por las cuales luchó de mane- 
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ra apasionada y a veces imprudente. No obstan- 
te, la muerte que encontró a los 20 años no ocu- 
rrió en esta lucha, sino en un duelo absurdo. 

Galois pasó la noche anterior a este duelo re- 
visando sus notas y descubrimientos. Primero, 
el manuscrito. que había sido rechazado por la 
Academia de Ciencias por considerarlo ininteli- 
gible (no debe extrañar que estas inteligencias 
extraordinariamente intuitivas sean obscuras). 
Después, en una carta dirigida a un amigo, hace 
breve y apresurada mención de otros hermosos 
puntos de vista, escribiendo febril y repetida- 
mente en el margen “no tengo tiempo”. En 
efecto, pocas horas le quedaban antes de ir don- 
de la muerte le esperaba. 

Todas estas profundas ideas fueron en. un 
principio olvidadas y sólo quince años más tarde 
los científicos se dieron cuenta, con admiración, 
del valor de la memoria que la Academia había 
rechazado. Ella significaba una transformación 
total del álgebra superior, proyectando una ple- 
na luz sobre cuestiones que habían sido apenas 
vislumbradas por los más grandes matemáticos 
y, al mismo tiempo, relacionando estas cuestio- 
nes algebraicas con otras ramas completamente 
diferentes de la ciencia. 

-* Pero lo que pertenece especialmente a nues- 
tro objeto actual, es un pasaje de la carta escritá 
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por Galois a su amigo en el cual enuncia un 
teorema sobre los “períodos” de cierta clase de 
integrales. Este teorema, bien claro para nos- 
otros actualmente, no podía ser comprendido 
por los científicos coetáneos de Galois: estos pe- 
ríodos no tenían sentido en el estado de la cien- 
cia de aquella época; lo adquirieron únicamente 
mediante algunos principios de la teoría de fun- 
ciones, hoy clásicos, pero que no fueron encon- 
trados hasta más o menos un cuarto de siglo des- 
pués de la muerte de Galois. Por consiguiente 
debemos admitir: (1) que Galois debía haber 
concebido de alguna manera estos principios, 
(2) que ellos deben haber estado inconsciente- 
mente en su mente, puesto que no hace alusión. 
a los mismos a pesar de que por sí solos hubie- 
ran representado un importante descubrimiento. 

El caso de Galois merece cierta atención con 
referencia a nuestra distinción anterior. En cier- 
ta manera nos recuerda a Hermite. Como él es 
un matemático totalmente analítico, aunque su 
interés por las matemáticas fuera despertado por 
la geometría de Legendre. Uno de sus prime- 
ros ensayos, siendo todavía alumno de la escuela 
media, fué de naturaleza geométrica, si bien 
éste fué el único de esta tendencia. Es curioso 
señalar que el profesor de matemáticas de Galois 
en la escuela secundaria, el profesor Richard, 
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que tuvo el mérito de descubrir inmediatamen- 
te sus cualidades extraordinarias, fué también, 
quince años más tarde, el profesor de Hermite. 
Naturalmente, esto no puede considerarse más 
que como una coincidencia, puesto que el genio 
de ambos es evidentemente un don de la natura- 
leza, independientemente de toda enseñanza. 
Por otra parte, Galois, que de acuerdo con 
- nuestra definición (A) era evidentemente intui- 
tivo en alto grado, no aparece como tal según la 
definición (B). En la demostración del teorema 
general que resuelve definitivamente el proble- 
ma principal del álgebra, no hay ninguna huella 
de “ideas esparcidas”, ninguna combinación de 
principios aparentemente heterogéneos; su tra- 
bajo es, por decirlo así, de carácter intensivo, no 
extensivo; y casi estaría inclinado a afirmar lo 
mismo de los descubrimientos contenidos en su 
carta póstuma (la escrita en la noche anterior a 
su duelo fatal), aunque la corriente de pensa- 
miento no puede ser caracterizada de manera 
tan segura por una simple y breve sucesión de 
enunciados. Esto no debe excluir una posible 
conexión entre los aspectos (A) y (B) de la in- 
tulción, pero es indudable que en el caso de Ga- 
lois aparecen como independientes uno de 
Otro. | 
Desde el segundo punto de vista, es claro que 
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Galois difiere profundamente de Hermite, cuyo 
descubrimiento referente a las formas cuadráti- 
cas es un ejemplo típico del “pensar de lado”. 


Un CASO EN LA OBRA DE POINCARÉ. Parece 
haber pasado inadvertido que un caso análogo 
se encuentra en los Méthodes Nouvelles de la 
Mecantque Celeste de Poincaré. En su volu- 
men 111, pág. 61, se ocupa del cálculo de variacio- 
nes y utiliza una condición suficiente de mínimo 
que es equivalente a una que resulta del método 
de Weierstrass (véase lo dicho anteriormente, 
pág. 186). Poincaré no da la demostración de 
esta condición; habla de ella como de un hecho 
conocido. Ahora bien, como hemos dicho, el 
método de Weierstrass no se había publicado 
todavía cuando Poincaré escribía sus Méthodes 
Nouvelles. Además, no menciona el descubri- 
miento de Welierstrass, lo que hubiera hecho se- 
guramente si hubiera tenido alguna comunica- 
ción particular de este último. Sobre todo, debe- 
mos señalar que la condición aparece formula- 
da de manera ligeramente distinta (aunque fun- 
damentalmente equivalente) de la que se ob- 
tiene; con el método de Welerstrass. ¿Debemos 
pensar que este. método u otro análogo fué en- 
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contrado por Poincaré y permaneció inconscien- 
te en su mente? (*). 


COMPARACIONES HISTÓRICAS. En: tales casos 
es necesario admitir que ciertas partes del proce- 
so mental se desarrollan tan profundamente en 
el inconsciente que algunas de estas partes, inclu- 
so de las más importantes, pueden permanecer 
ocultas al consciente. Llegamos así muy cerca del 
fenómeno de la doble personalidad, tal como 
fué observado por los psicólogos del siglo xrx. 

Incluso parece que han existido intermedia- 
rios entre las dos clases de fenómenos. Me refie- 
ro al demonio familiar de Sócrates que le sugería 


(*) El caso parece todavía más extraño si observamos que en 
la misma página (pág. 261) del tercer volumen mencionado, 
pocas líneas antes, Poincaré escribe: “Esta investigación se rela- 
ciona con la difícil cuestión de la variación segunda”. 

Ahora bien, en la teoría de Weierstrass —es decir, desde nues- 
tro punto de vista actual del cálculo de variaciones— no inter- 
viene para nada la variación segunda, que se deja completa- 
mente fuera de consideración. 

Por consiguiente, hay una curiosa contradicción en dicha pá- 
gina de los Méthodes Nouvelles. La alusión a la “variación se- 
gunda” prueba que se trata de un hombre que no tiene noción 
de la nueva teoría. Por el contrario, Poincaré prueba haber es- 
tado enterado de ella al enunciar su condición (A) (su forma de 
la condición de Weierstrass) puesto que nada de este tipo 
podía ser pensado desde el punto de vista antiguo, en que 
únicamente se conocía la “condición de Legendre”, menos ade- 
cuada para el fin perseguido. Este caso de Poincaré, ¿debe pen- 
sarse como una clase de doble personalidad? 
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las ideas, o a la ninfa Egeria a la que Numa 
Pompilio consultaba con frecuencia. 

Un ejemplo análogo puede mencionarse per- 
tenecientes al campo matemático. Se trata de 
Cardan, que no sólo inventó la bien conocida 


transmisión que constituye una parte esencial 


de los automóviles, sino que transformó funda- 
mentalmente la ciencia matemática por la in- 
vención de los imaginarios. Recordemos lo que 
es una cantidad imaginaria. Las reglas del álge- 
bra prueban que el cuadrado de un número, 
sea positivo O negativo, es siempre un número 
positivo; por consiguiente hablar de raíces cua- 
dradas de números negativos es un absurdo. 
Ahora bien, Cardan cometió deliberadamente 
este absurdo y empezó a calcular con estas can- 
tidades “imaginarias”. 

Se podría calificar esto como pura demencia, 
y sin embargo todo el desarrollo del álgebra y del 
análisis hubiera sido imposible sin este funda- 
mento, el cual, por otra parte, durante el si- 
glo xix fué asegurado sobre bases sólidas y rigu- 
rosas. Se ha llegado a escribir que el camino 
más corto y el mejor entre dos verdades del cam- 
po real pasa a menudo por el campo imaginario. 

Hemos mencionado el caso de Cardan junto 
con el de Sócrates y Numa Pompilio, por el 
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hecho de que también el primero de los nom- 
brados, según alguno de sus biógrafos, recibía 
sugestiones de voces misteriosas durante ciertos 
períodos de su vida. Sin embargo, los testimo- 
nios sobre este punto, por lo menos en los deta- 
lles, no siempre están de acuerdo. 


IX. —-LA DIRECCIÓN GENERAL: DE LA 


INVESTIGACIÓN 


s 


Antes de intentar cualquier descubrimiento 
o de resolver un determinado problema, se plan- 
tea la cuestión: ¿qué debemos intentar descu- 
brir?; ¿qué problema debemos intentar resolver? 


Dos CONCEPTOS SOBRE LA INVENCIÓN. —Clapa- 
réde en su conferencia inaugural durante la 
mencionada reunión en el Centro de Síntesis, 
observa que hay dos clases de invención: la pri- 
mera consiste, dado el objetivo perseguido, en 
encontrar los medios para llegar a él, de modo 
que en este caso la mente va desde el objetivo 
a los medios, de la cuestión a la solución; la 
segunda consiste, por el contrario, en descubrir 
un hecho y luego ver para lo que puede ser útil, 
de manera que, en este caso, la mente actúa des- 
de los medios al objetivo, y la contestación se 
nos presenta antes que la cuestión. 

- Por paradójico que parezca, esta segurida cla- 
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se de invención es la más general y lo'va siendo 
cada vez más a medida que la ciencia avanza. Las 
aplicaciones se encuentran sin buscarlas y se 
puede decir que todo el proceso de la civiliza- 
ción descansa sobre este principio. Cuando los 
griegos, varios siglos antes de J. C. consideraban 
la elipse —es decir, la curva engendrada por los 
puntos M de un plano tales que la suma MF + 
MF" de sus distancias a dos puntos fijos es cons- 
tante— y encontraban notables propiedades de ' 
la misma, no pensaban ni podían pensar en nin- 
guna posible aplicación de tales descubrimien- 
tos. Sin embargo, sin estos estudios, Kepler no 
hubiera podido descubrir, dos mil años más tar- 
de, las leyes de los movimientos de los planetas, 
ni Newton hubiera podido descubrir la atrac- 
ción universal. 

Incluso otros resultados más estrictamente 
prácticos obedecen a la misma regla. Los aerós- 
tatos, en sus primeros tiempos, se llenaban con 
hidrógeno o gas del alumbrado, lo cual consti- 
tuía un serio peligro de inflamación. Actualmen.- 
te es posible llenar los aeróstatos con gas incom- 
bustible, El progreso ha sido posible por dos ra- 
zones: primera, por haberse llegado a saber cuá- 
- les son las substancias que existen en la atmósfe- 
ra del Sol y cuáles no; segunda, por las investi- 
gaciones de Lord Rayleigh y Ramsay, entre otros, 
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para determinar la densidad del nitrógeno con 


- Una precisión de 1/10.000 en lugar de 1/1000 


que se conocía hasta entonces. 

Ambos temas fueron estudiados y aclarados 
sin prever posibles aplicaciones. ; 

Debemos añadir, sin embargo, que inversa- 
mente, las aplicaciones son útiles y a veces esen- 
ciales a la teoría por el hecho de plantear y seña- 
lar a la misma nuevas cuestiones. Se podría decir 
que la relación constante entre la teoría y las 
aplicaciones es la misma que existe entre un árbol 
y sus hojas: el primero sostiene a las segundas, 
pero éstas le proporcionan el sustento. No es ne- 
cesario, para ponerlo en evidencia, mencionar 
importantes ejemplos de la física; basta recordar 


que el punto de partida de la matemática griega, 


la geometría, nació de necesidades prácticas, co- 
mo se deduce de su nombre que significa “me- 
dida de la tierra”. 


Este ejemplo es, sin embargo, excepcional en 


el sentido de que lo más frecuente es que los pro- 


blemas de la práctica sean resueltos por los me- 
dios que proporcionan las teorías ya existentes: 
las aplicaciones prácticas de los descubrimientos 
puramente científicos, a veces muy importantes, 
se presentan generalmente lejanas en el tiempo 
(aunque, en los últimos años, el intervalo puede 
ser acortado considerablemente, como sucedió 
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en el caso de la radiotelegrafía, cuyo descubri- 
miento tuvo lugar muy pocos años después del 
descubrimiento de las ondas hertzianas). Sucede 
raramente que las investigaciones matemáticas 
sean emprendidas directamente con vistas a un 
uso práctico determinado; ellas son inspiradas 
por el deseo, motivo común de toda obra cien- 
tífica, de saber y entender. En consecuencia, 
entre las dos clases de invención que hemos dis- 
tinguido, la obra de los matemáticos pertenece 
generalmente a la segunda. 


ELECCIÓN DE TEMA. Dejando a un lado las 
aplicaciones prácticas, las cuales, si existen, se 
presentan mucho después, los descubrimientos 
matemáticos pueden ser más o menos ricos en 
consecuencias teóricas. Sin embargo, aun éstas 
nos son generalmente desconocidas en el mo- 
mento del descubrimiento, como eran desconocl- 
das a los primeros hombres que descubrieron la 
composición de la atmósfera del Sol las futuras 
aplicaciones a los aeróstatos. | 
En consecuencia, ¿cómo debemos escoger los 
temas de investigación? Esta delicada elección 
constituye uno de los puntos más importantes en 
la investigación; de acuerdo con ella se forma, 
generalmente de manera acertada, nuestro jul- 
cio sobre el mérito de un científico. 
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“También de acuerdo con la misma formamos 
- nuestro juicio sobre los investigadores jóvenes. 
A menudo se han dirigido a mí estudiantes pi- 
diéndome temas de investigación; en tales casos 
se los he indicado siempre de buena gana, pero 
debo confesar que —naturalmente de manera 
provisional— me he sentido inclinado a conside- 
rarlos como estudiantes de segunda clase. En un 
campo diferente, la misma opinión era sostenida 
por nuestro gran indianista Sylvain Levi, quien 
me decía que todas las veces que le habían 
hecho dicha pregunta se sentía tentado de con- 
testar: Usted, joven amigo, que ha seguido nues- 
tros cursos durante tres o cuatro años, ¿no:ha ad- 
vertido nunca algún punto que necesite una ma- 
yor investigación? 

¿Cómo debe dirigirse esta importante y difícil 
cuestión? La respuesta no es dudosa: es la mis- 
ma que daba Poincaré relativa a los medios para 
el descubrimiento, la misma tanto para el “con- 
ductor” como para el “mecanismo”. El guía en 
el que debemos confiar es nuestro sentido de be- 
lleza científica, esta sensibilidad estética especial 
cuya importancia señaló el mismo Poincaré. 

Tal como refiere elegantemente Renán (*), 
existe un gusto científico, lo mismo que existe 


(*) L*Avenir de la Science, pág. 115. 
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un gusto literario o artístico; gusto que según 
la persona puede ser más o menos seguro. 

Respecto a la fertilidad del futuro resultado, 
acerca de lo cual, hablando estrictamente, la ma- 
yoría de las veces no se conoce nada de antema- 
no, el mismo sentido de belleza puede informar- 
nos y no veo nada más que permita tal previsión. 
Por lo menos toda controversia respecto a esta 
cuestión me párece que no podría ser más que 
una mera cuestión de palabras. Sin conocer nada 
más, sentimos que una cierta dirección de inves- 
tigación merece ser seguida; sentimos que la 
cuestión por sí misma tiene interés, que su solu- 
ción será de algún valor para la ciencia, permita 
o no ulteriores aplicaciones. Cada uno es libre 
de llamar o no a esto un sentimiento de belleza. 
Éste es indudablemente el móvil que guiaba el 
pensamiento de los antiguos griegos cuando estu- 
diaban las propiedades de la elipse, pues no hay 
otro móvil concebible. 

En cuanto a las aplicaciones, aunque comple- 
tamente imprevisibles, si nuestro sentimiento 
de belleza ha sido acertado, generalmente apare- 
cen más tarde. Voy a relatar uno o dos ejemplos 
personales, esperando se me disculpe por esta 
repetida intervención de mi propio ejemplo, so- 
bre el cual, naturalmente, estoy especialmente 
informado. | 


7 
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Cuando presenté mi tesis doctoral para ser 
examinada, Hermite observó que sería útil -en- 
'contrarle aplicaciones. En aquel momento yo no 
tenía ninguna. Ahora bien, durante el tiempo 
transcurrido desde que mi manuscrito fué entre- 
gado hasta el día en que debía sostener la tesis, 
me enteré de una importante cuestión (la mis- 
ma de que ya hablé en la pág. 196 relacionada 
con Riemann) que había sido propuesta como 
tema para premio por la Academia de Ciencias 
Francesa. Ocurrió que, precisamente, los resul- 
tados de mi tesis daban la solución de la cuestión. 
El sentimiento de interés del problema, único 
que me había guiado, me había conducido por 
el buen camino. 

Pocos años después, habiendo brenda en un 
posterior estudio sobre cuestiones análogas un 
resultado muy simple que me parecía elegan- 
te (7), lo comuniqué a mi amigo el físico Duhem. 
Este me preguntó qué aplicaciones tenía. Cuan- 
- do le contesté que hasta entonces no había pen- 
sado en ello, Duhem, que era notable artista, 
tanto como físico prominente, me comparó con 
un pintor que empezara por pintar un paisaje 
sin salir de su estudio y después de terminado 
saliera a pasear.en busca del paisaje de la natura- 
leza que se adaptase a su cuadro. Este argumento 


-(*) Para técnicos: el “teorema de composición”. 
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parecía adecuado, pero, de hecho, tuve razón en 
no preocuparme de las aplicaciones: ellas vinie- 
ron solas más tarde. | 

Algunos años antes (1895), me había sentido 
atraído por una cuestión de álgebra (sobre los 
determinantes). Al resolverla no sospechaba en 
modo alguno que pudiera tener ningún uso de- 
terminado, sintiendo únicamente que el asunto 
ofrecía interés. Más tarde, en 1900, apareció la 
teoría de Fredholm (*), para la cual mi resultado 
de 1893 resultó ser esencial. 

Los hechos más sorprendentes —casi podría 
decir desconcertantes— de este tipo, se relacio- 
nan con la evolución extraordinaria de la física 
contemporánea. En 1913, Élie Cartan, uno de 
los primeros matemáticos franceses, pensó en una 
notable clase de transformaciones analíticas y 
gométricas en relación con la teoría de grupos. 
En su tiempo no se veía ninguna otra razón para 
la consideración de esas transformaciones que su 
atractivo estético. No obstante, quince años más 
tarde, los experimentos revelaron a los físicos 
ciertos fenómenos extraordinarios relativos a los 
electrones que únicamente pudieron explicarse 
con la ayuda de las ideas de Cartan de 1913. 


(8) Ésta es la teoría que, como dije en la Sección 1v, no logré 
descubrir. Fué para mi propia estima un consuelo haber por 
lo menos construído un eslabón necesario para los argumentos 
de Fredholm. 


PSICOLOGÍA DE LA INVENCIÓN 213 


Sin embargo, el ejemplo más típico a este res- 
pecto lo constituye el origen del moderno cálcu- 
lo funcional. Cuando Juan Bernoulli, en el si- 


-— glo xvni, se preguntó por la curva a lo largo de 


la cual un punto material caería desde un punto 
A a otro B en el menor tiempo posible, fué se- 
ducido por la belleza del problema, bien dife- 
rente de los tratados hasta entonces, aunque 
- ofrecía ciertas analogías con los problemas que 
se trataban por el cálculo infinitesimal. Lo único 
que podía atraer a Bernoulli era esta belleza. Sin 
embargo, las consecuencias que el “cálculo de 
variaciones” —es decir, la teoría de los proble- 
mas de este tipo— tuvo para el progreso de la 
mecánica a fines del siglo xvi y a principios 
del xix no hubieran podido sospecharse en el 
momento de nacer el problema. 

Mucho más sorprendente es el destino que 
tuvo la extensión que se dió a estas ideas iniciales 
en las últimas décadas del siglo xix, principal- 
mente bajo' el poderoso impulso de Volterra. 
¿Qué motivo impulsó al gran geómetra italiano 
a Operar con las funciones de manera análoga a 
como el cálculo infinitesimal opera con núme- 
ros, es decir, a considerar una función como un 
elemento variable con continuidad? Únicamen- 
te el comprender que éste era un camino armo- 
nioso para completar la arquitectura del edifi- 
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cio matemático, de la misma manera como el 
arquitecto ve que un edificio estará mejor equi- 
librado añadiéndole una nueva ala. Cabría ima- 
ginar que, como dijimos en la Sección III, una 
tan armoniosa construcción podría ser útil para 
resolver problemas referentes a funciones consi- 
deradas de la manera dicha, pero que estos “fun- 
cionales”, como se llama al nuevo concepto, pu- 
dieran estar en relación directa con la realidad 
parecía forzosamente algo absurdo. Los funcio- 
nales parecían ser una creación esencial y total- 
mente abstracta de los matemáticos. 

Ahora bien, lo curioso es que dicho absurdo 
se produjo. Por. incomprensible e inconcebible 
que parezca, en las ideas de la física contempo- 
ránea (en la reciente “mecánica ondulatoria”) 
la nueva noción, cuya exposición es accesible 
únicamente a estudiantes familiarizados con el 
cálculo superior, es absolutamente necesaria pa- 
ra la representación matemática de todo fenóme- 
no físico. Todo elemento observable, como una 
presión, una velocidad, etc., que se acostumbra- 
ba definir por un número, no puede considerar- 
se ya como tal, sino que debe representarse ma- 
temáticamente por un funcional. 

Estos ejemplos constituyen una respuesta su- 
ficiente a la duda de Wallas sobre el valor del 
sentido de belleza como “guía” en los descubri- 
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mientos. Por el contrario, en nuestro campo ma- 
temático, parece ser el único eficiente. 

Vemos de nuevo como la dirección del pensa- 
miento implica elementos afectivos, especial- 
mente para lograr la continuidad en la atención 
y la fe de la inteligencia hacia un objetivo, la 
importancia de lo cual ya hemos señalado en la 
Sección IV C). En esta etapa, lo mismo que para 
la inspiración, la elección está dirigida por el 
sentimiento de belleza, en el cual confiamos en 

- este caso de manera consciente, -mientras que pa- 
ra la 1 inspiración el mismo sentimiento se mani- 
fiesta en el inconsciente. 


DIRECCIÓN DEL TRABAJO DE INVESTIGACIÓN Y 
DESEO DE ORIGINALIDAD. ¿Puede la dirección de . 
la investigación estar influida por otras razones? 

Como observa con razón el doctor de Saussure, 

. pueden intervenir a menudo causas emocionales 
(de lo cual me señala varios ejemplos típicos de 
la vida de Freud, creador del psicoanálisis). Sin 
embargo, esta posibilidad es menor en el caso de 
los matemáticos, debido al carácter abstracto 
de esta ciencia en la cual, según la famosa frase 
de Bertrand Russell, “nunca sabemos de qué es- 


-(*) En una cuestión de geometría de la inversión (ver Sec- 
ción Iv), desprecié la belleza de la misma y no le dediqué la 
suficiente continuidad de atención. i | 
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tamos hablando ni si lo que decimos es verdad”. 

El doctor de Saussure se ha planteado la cues- 
tión de si los creadores pueden ser movidos a 
veces por una clase de pasión menos laudable, 
derivada de la humana vanidad, tal como el de- 
seo de hacer algo distinto de los demás. 

Me parece que esto es posible en arte o lite- 
ratura. Más exactamente, dejando aparte toda 
cuestión de vanidad, el hecho de no ser igual a 
los demás es un requisito que el artista (o el 
literato) debe considerar en sí mismo. Evidente- 
mente esta observación en realidad no es aplica- 
ble a los artistas realmente grandes; hemos visto, 
por ejemplo, en la carta de Mozart (pág. 42) 
que no tenía que pensar en ser original. Pero, 
¿no es posible que esta necesidad tenga su parte 
de influencia en la fundación de algunas escue- 
las de pintura, o en las obras en que algunos lite- 
ratos tratan de interpretar de manera paradóji- 
ca las acciones o la psicología de personalidades 
conocidas? Es efectivamente lícito hacerse es- 
ta pregunta. | 

Podemos ver cierta relación entre esta cues- 
tión y algunos casos conocidos en que poetas u 
otros artistas han producido obras en estados 
anormales (por ejemplo, Coleridge en un estado 
de sueño provocado por el láudano). Wallas (*), 


(5) The Art of Thought, págs. 206-210. El hecho de que los 
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qué refiere estos ejemplos, considera que un pe- 
- queño grado de “disociación mental” puede ser - 
+ útil al artista “que desea romper con sus propios 
hábitos de pensamiento y de visión y con los 
de su escuela”. Así, no es raro oír de obras poé- 
ticas compuestas en sueños, si bien ya hemos 
visto que esto es excepcional, si no dudoso, en 
cuanto a la producción matemática. 

El caso del científico que, como dijimos al 
principio, es servidor y no señor, es efectivamen- 
te distinto. Todo resultado, la solución de todo 
problema que resuelve, le hacen aparecer nue- 
- vos problemas. De hecho, yo podría señalar a lo 
sumo dos o tres memorias a este respecto, que 
calificaría más bien como extravagantes que co- 
mo verdaderamente originales. | 
- Sin embargo, el científico puede sentirse, y a 
menudo se siente, desilusionado para estudiar 
tal o cual problema no por el conocimiento de 
que ya ha sido resuelto, sino por el temor de que 
ya haya sido resuelto sin su conocimiento, lo que 
haría inútil su trabajo. O bien —y esto es más 
desinteresado de su parte— se siente naturalmen- 


maestros verdaderamente grandes no necesitan esforzarse para 
ser originales, es interpretado por Wallas diciendo que para 
ellos “en el momento de la producción se logra una verdadera 


- armonía entre la intensa actividad de todo el sistema nervioso, 


lo mismo en su parte más elevada que en la más baja, y la 
voluntad consciente”. 


¡ 
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te atraído por una cuestión no carente de impor- 
tancia por el hecho de haber sido desdeñada 
hasta entonces. Éste ha sido con frecuencia mi 
caso y añadiré que varias veces, después de haber 
iniciado ciertas cuestiones y viendo que varios 
autores han empezado a seguir la misma orienta- 
ción, las abandoné y me puse a investigar otras 
cosas. He oído de algunos físicos que varios de 
los hombres más prominentes de la física con- 
temporánea proceden de la misma manera. 
Vemos así claramente cuán equivocado estaba 
_Souriau, debido seguramente a que no hizo en- 
cuestas directas entre especialistas, cuando ha- 
blaba de ellos como deseosos de un gran descu- 
brimiento “para llamar la atención del público” 
o para “obtener una posición halagiieña e inde- 
pendiente”. Se puede admitir que esta clase de 
motivos influyan en ciertas ocasiones en la vida 
de alguno de nosotros —cuando se intenta reba- 
jar nuestra obra— como lo hace la clásica frase: 
“Tú duermes, Bruto”. Es posible que Ámpére 
hiciera más que contestar a las urgentes solicitu- 
des de Julia Ampére cuando le escribía que con 
la publicación de uno de sus descubrimientos 
tendría el medio de asegurarse un cargo de pro- 
fesor en un liceo. Pero no fué esto lo que le per- 
mitió conquistar el título de descubridor; no 
puedo concebir un científico que llegara a des- 
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cubrir alguna cosa teniendo éste por principal 
motivo. Los profesionales con esta clase de inte- 
ligencia pueden dar únicamente pobres resulta- 
dos; tanto si radica en la elección del tema, como 
en su exposición, un hombre sin algún amor a 
la ciencia no puede triunfar, por ser incapaz de 
elegir ($. 


(*) Puntos de vista substancialmente análogos a los nuestros 
de esta Sección constituyen el tema del reciente y sugestivo li- 
brito de G. H. Hardy titulado A Mathematician's Apology. Aun- 
que él no llega a una completa definición de la belleza —o, 
según su nomenclatura, de la “seriedad”-— de una cuestión ma- 
temática o de un resultado, para lo cual debe intervenir desde 
luego el sentimiento estético, hace un delicado y agudo aná: 
lisis de las condiciones convenientes para aproximarse a una tal 
definición. . 

Discute también los motivos que pueden influir en los deseos 
de investigar, señalando tres fundamentales, de los cuales el pri- 
mero es, naturalmente, el deseo de conocer la verdad. Por la 
razón dada en el texto, debo insistir más que Hardy en el 
carácter predominante e incluso necesario de este: primer motivo. 


OBSERVACIONES FINALES 


- He intentado explicar e interpretar observa- 
ciones personales o tomadas de otros profesores 
ocupados en trabajos de investigación. Quedan 
todavía otros muchos aspectos importantes del 
mismo problema, especialmente aspectos “obje- 
tivos” que ya hemos tenido ocasión de señalar. 
Tales son las posibles relaciones entre el pensa- 
miento de invención y los fenómenos corporales. 
Sería interesante proseguir en un orden. de ideas 
más o menos análogo al iniciado por Gall. ¿Cómo 
se puede hacer esto? Sería necesario para ello 
alguien más calificado que yo, mejor versado en 
la fisiología del cerebro. Sin embargo, en este 
punto topamos con la dificultad que mencioné 
al principio; mientras que los matemáticos care- 
cen de conocimientos suficientes en neurología, 
no se puede esperar que los neurólogos puedan 
penetrar profundamente (como sería necesario) 
en los estudios matemáticos. ¿Llegará el momen- 
to en que los matemáticos conozcan lo suficiente 
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-- de la fisiología del cerebro y los neurólogos lo 
suficiente acerca del descubrimiento matemá- 
tico para que sea posible una cooperación efi- 
ciente? | 

, Análogamente, no puedo aventurarme a decir 
nada acerca de las influencias sociales e históri- 
Cas que seguramente actúan sobre la invención, 

"lo mismo que sobre otras cosas. No conozco mu- 
- cho acerca del mecanismo de esta influencia, ni 

- sé si la misma es conocida por nadie. Los ensayos 
“como el de Taine en su Philosophie de lArt, 
¡aunque su iniciación lleva la marca del genio, 
son ciertamente prematuros y muy hipotéticos 

- en sus conclusiones. Efectivamente, las dificul- 
- tades de tales tentativas son obvias; no solamente 
por el hecho de que no es posible realizar expe- 
_ riencias, sino porque —prescindiendo de los ge- 
- nios— los hombres con potencia inventiva nota- 
ble son demasiado raros para permitir una apli- 
- cación extensa de métodos comparativos, de ma- 
“nera que la cuestión de Taine y la nuestra misma 
son de las más difíciles, incluso entre las de natu- 
raleza histórica. Las influencias sociales gobier- 
nan el desarrollo matemático de la misma ma- 

- nera inconsciente y misteriosa que gobiernan el 
desarrollo literario o artístico. Puede ciertamen- 
“te contener algo de razón la idea de Klein sobre 

- ' la intervención de las teorías hereditarias de Gal- 
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ton en lo referente a las cualidades intuitivas y 
lógicas de la mente (y lo mismo puede decirse 
de la aptitud matemática en general y de la ma- 
nera como las distintas mentes usan las repre- 
sentaciones concretas), pero es completamente 
improbable que las cosas sean tan simples como 
- Imagina la escuela de “Taine. Ciertamente no es 
una circunstancia fortuita que durante el Rena- 
cimiento aparecieran, sobre todo en Italia, tan- 
tos hombres extraordinarios de toda clase, desde 
un Benvenuto Cellini y un Leonardo da Vinci 
hasta un Galileo, pero es más dudoso que las 
razones de este maravilloso fenómeno sean las 
supuestas por Taine (*). 

«Las cosas aparecen más claras cuando, en lu- 
gar del caso general, se consideran algunos casos 
particulares. Veamos el caso de Cardan, que vi- 
vió en la época del Renacimiento y que fué uno 
de los caracteres más extraordinarios de aquel 
tiempo extraordinario. Parecería natural que el 


- (1) La semejanza entre la evolución de las ideas en los filó- 
sofos griegos y en los pensadores posteriores a Jesucristo, en lo ' 
referente al pensamiento con o sin palabras, ¿será más que una 
coincidencia fortuita y significará una ley general en la evolu- 
ción del pensamiento? Desde luego no debemos atrevernos a 
contestar afirmativamente sobre la base de sólo dos ejemplos. 
Pero si se llegase a probar, sería un hecho de la mayor impor- 
tancia. Un estudio sobre esta cuestión en la filosofía de los 
árabes (especialmente en su período español) o en las filosofías 
órientales podría ser de mucho interés, 
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descubrimiento de los números imaginarios, que 
parecen estar más cerca de la locura que de la 
lógica y que en realidad iluminaron toda la cien- 
cia matemática, hubiera sido hecho por un hom- 
“bre como él, cuya esforzada vida no siempre fué 
loable desde el punto de vista moral y que desde 
la infancia sufría de fantásticas alucinaciones 
hasta tal punto que fué elegido por Lombroso 
como un ejemplo típico en el capítulo “Genio y 
locura” de su libro El hombre de genio. 

Sin recurrir a estos casos especiales, el carácter 
excepcional del fenómeno que hemos conside- 
rado crea un obstáculo para su estudio, mientras 
no se disponga de los datos suministrados por la 
introspección. Pero, por otra parte, se puede es- 
- perar que tales procesos puedan prestar ayuda 
para aclarar los que ocurren en otros puntos de 
la psicología; por ejemplo, como hemos visto, es 
posible que los examinados en la Sección VI ten- 
gan ciertos aspectos en común con el papel de las 
imágenes tal como las considera “Taine o con 
problemas presentados por la teoría de la forma. 
De acuerdo con una regla que parece aplicarse a 
toda ciencia de observación (y que se aplica tam- 
bién en matemáticas según resulta del hecho men- 
cionado en la Sección VIII, nota de la pág. 194) 
son los fenómenos excepcionales los más indi- 
cados para explicar los normales; y en consecuen- 
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cia, todo lo que podamos observar que tenga 
alguna relación con la invención o tan sólo, - 
como en este estudio, con una clase determi- 
nada de invención, sirve para arrojar una luz 
- sobre la psicología en general. 


APÉNDICE 1 


| ENCUESTA SOBRE EL MÉTODO DE TRABAJÓ 
DE LOS MATEMÁTICOS 


Traducido de L'Enseignement Mathématique, 
Vol. 1v, 1902, y Vol. vr, 1904 


1. ¿En qué época, según sus recuerdos, y en qué cir- 
cunstancias empezó a sentir el interés por las matemá- 
ticas? (1) * ¿Este interés por las matemáticas es en su 
caso hereditario? ¿Ha habido entre sus ascendientes o 
entre los demás miembros de su familia (hermanos, 
hermanas, tíos, primos...) personas especialmente do- 
tadas desde el punto de vista matemático? ¿Su ejem- 
plo o su acción han influído en algo en su inclinación 
por las matemáticas? 

2. ¿Cuáles son las ramas de la ciencia matemática 
hacia las cuales siente una mayor atracción? 

3. ¿Se siente atraído por el interés de la ciencia 
matemática en sí mima o por las aplicaciones de esta 
ciencia a los fenómenos de la naturaleza? 

4. ¿Ha conservado algún recuerdo preciso de su ma- 
nera de trabajar cuando cursaba sus estudios, cuyo 


(*) Los ítems precedidos de un asterisco aparecieron en el 
Volumen vi de L'Enseignement Mathématique. 
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objeto era más bien asimilar los resultados de otros 
que emprender investigaciones personales? Sobre este 
punto, ¿tiene usted algunos detalles interesantes que 
proporcionar? 

5. Una vez terminados los estudios corrientes de 
matemáticas (correspondientes por ejemplo a los pro- 
gramas de la licenciatura en matemáticas, o de la 
“Agregación” (2) o de las dos licenciaturas) ¿en qué 
sentido ha creído deber orientar sus estudios? ¿Ha in- 
tentado adquirir primero una instrucción general muy 
extensa sobre varios puntos de la ciencia antes de pro- 
ducir o de publicar algún trabajo de importancia? O 
bien, por el contrario, ¿ha intentado usted profundizar 
antes un punto particular, estudiando sólo lo que le 
era indispensable para este objeto y únicamente dés- 
pués ha ido ensanchando poco a poco sus conocimien- 
tos? Y si ha empleado otro método, ¿puede usted indi- 
carlo brevemente? ¿Cuál es el que usted prefiere? 

6. ¿Ha intentado darse cuenta de las génesis de las 
verdades descubiertas por usted a las que atribuye el 
máximo valor? 

7. ¿Cuál es, según usted, la parte con que contri- 
buyen el azar o la inspiración en los descubrimientos 
matemáticos? ¿Esta parte es siempre tan grande como 
parece? 

8. ¿Ha observado alguna vez que algún descubri- 
miento o una solución sobre un asunto completamente 
extraño a sus estudios del momento le hayan aparecido 
cuando ellos correspondían a investigaciones anteriores 
infructuosas? 


(?) Grado o mejor un examen que se exige para ser profesor 
de escuela secundaria. 


$ 
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* $b, ¿Le ha sucedido alguna vez calcular o resolver 
problemas durante el sueño o ver surgir terminados, 
en el momento de despertarse por la mañana, solucio- 
nes o descubrimientos ya sean completamente inespe- 
rados o bien perseguidos vanamente durante la víspera , 
o los días precedentes? 

9. ¿Cree usted que sus principales descubrimientos 
hayan sido el resultado de un trabajo voluntario, di- 
rigido en un sentido preciso, o bien se han presentado 
a su espíritu, por decirlo así, de una manera espon- 
tánea? 

10. Cuando ha obtenido un resultado, sobre un 
asunto que perseguía con el objeto de publicar sus 
investigaciones, ¿redacta usted inmediatamente la par- 
te correspondiente del trabajo? O bien, al contrario, 
va acumulando sus resultados bajo la forma de simples 
notas, esperando darles forma acabada cuando formen 
un conjunto importante? | 

11. De manera general, ¿cuál es la importancia que 
usted atribuye a la lectura de investigaciones matemá- 
ticas? ¿Qué consejos daría a este respecto a un joven 
que poseyera los conocimientos clásicos habituales? 

12, Antes de empezar un trabajo, ¿trata de asimilar 
previamente todos los trabajos que hayan sido pro- 
ducidos sobre el mismo tema? , 

13 ¿O bien prefiere, por el contrario, dejar a su 
espíritu en entera libertad para comprobar después 
la parte que ha sido personal en los resultados obte- 
nidos? | l 

14. Cuando aborda una cuestión, ¿procura estudiar 
inmediatamente de la manera más general posible los 
problemas más o menos precisos que se ha propuesto, 
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o prefiere en general tratar primero algunos casos par- 
ticulares, o un caso concreto, para generalizarlos luego 
progresivamente? 


15 ¿Hace usted alguna distinción, desde el punto 
, de vista del método, entre el trabajo de invención y el 
de redacción? 


16. Sus métodos de trabajo, ¿le parece haber se- 
guido siendo los mismos una vez terminados sus es- 
tudios? 


17. En sus principales investigaciones, ¿ha persegui- 
do constantemente su objetivo, sin discontinuidad, o 
bien ha abandonado el tema en ciertos momentos para 
volver más tarde sobre el mismo? 

Si ha practicado los dos métodos, ¿cuál de los dos 
considera en general preferible? 


18. ¿Cuál es, según usted, el tiempo mínimo que 
un matemático que tenga otras ocupaciones cotidia- 
nas debe dedicar cada día, o semanal y anualmente 
a las matemáticas para llegar a cultivar con provecho 
algunas ramas de las mismas matemáticas? Considera 
mejor, cuando ello es posible, trabajar todos los días 
un poco, por ejemplo una hora como mínimo? 


19. Las ocupaciones o distracciones artísticas o lite- 
rarias, en particular la música y la poesía, ¿le parecer 
que perjudican la invención matemática o bien que la 
favorecen por el descanso que significan momentánea: 
mente para el espíritu? 


* 192, ¿Cuáles son sus distracciones u ocupaciones 
favoritas, sus gustos dominantes, fuera de lo estudios 
matemático, en los momentos de descanso? 19b) ¿Se 
siente atraído por cuestiones de orden metafísico, ético 
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o religioso, o, por el contrario, siente aversión por las 
mismas? 

20. Si tiene ocupaciones profesionales absorbentes, 
¿cómo las coordina con sus trabajos personales? 

21. En resumen, ¿qué consejos daría usted: a) a un 
estudiante de matemáticas, b) a un joven que habiendo 
terminado sus estudios ordinarios desease proseguir una 
carrera científica? 


CUESTIONES PARTICULARES RELATIVAS AL 
MODO DE VIDA DEL MATEMATICO 


22. ¿Considera útil para el matemático la observa- 
ción de algunas reglas particulares de higiene: régi- 
men, horario de las comidas, tiempo de descanso, etc.? 
- 23. ¿Cuántas horas considera necesario dormir dia- 
riamente? 

24. ¿El trabajo diario del matemático debe ser in- 

. terrumpido, según su opinión, por otras ocupaciones 
o por ejercicios fisicos adecuados a la edad o la fuerza 
de cada uno? 

25. O bien, al contrario, ¿es necesario perseverar en 
el trabajo el día entero, sin dejarse distraer por nada, 
para tomarse luego algunos días enteros de descan- 
so? *) 25b,) ¿Ha notado usted fases de excitación y 
de adiestramiento, seguidas de otras de depresión y 
de incapacidad para el trabajo? 25c.) ¿Ha observado. 
si estas alternativas presentan períodos regulares y, en 
tal caso, cuál es aproximadamente el número de días 
de la fase de actividad y de la fase de inercia? 251.) Las 
circunstancias ambientes físicas y meteorológicas (tem- 
peratura, claridad u obscuridad, estaciones del año, 


230 | JACQUES HADAMARD 


etcétera) ¿tienen influencia apreciable sobre sus facul- 
tades de trabajo? 


26. ¿Qué ejercicios físicos practica o ha practicado 
como distracción de los trabajos intelectuales? ¿Cuáles 
de ellos considera preferibles? 


27. ¿Prefiere trabajar por la mañana o por la tarde? 


28. Los períodos de vacaciones, si los tiene, ¿los 
utiliza usted para trabajar en matemáticas (¿y en qué 
grado?) o bien los consagra integramente a la distrac- 
ción y al descanso? 


Observaciones finales. *) Habría naturalmente mu- 
chos otros detalles que sería útil conocer mediante una 
encuesta: 29 a) si se trabaja mejor de pie, o sentado, 
o tendido; b) sobre el pizarrón o sobre el papel; 
c) hasta qué punto se siente distraído por los ruidos 
externos; d) si puede proseguir el estudio de un pro- 
blema mientras pasea o viaja en ferrocarril; e) la 
influencia de los calmantes o de los excitantes: taba- 
co, café, alcohol, etc., sobre la cantidad y la calidad del 
trabajo. 


* 30. Desde el punto de vista psicológico sería muy 
importante saber cuáles son las imágenes interiores o 
de qué forma de “palabra interior” se sirven los ma- 
temáticos; si ellas son motoras, auditivas, visuales o 
mixtas y si varían según el asunto que se está estu- 
diando. 

Si alguna persona que haya conocido de cerca algún 
matemático desaparecido estuviera en condiciones de 
proporcionar indicaciones referentes a alguna de las 
cuestiones anteriores, le rogaríamos encarecidamente 
hacerlo. Con ello haría una contribución importante 
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al estudio de la historia de la ciencia matemática y de 
su desarrollo. 

Agregado del autor. La cuestión final 30 correspon- 
de a nuestra discusión de la Sección VI, y sería particu- 
larmente interesante obtener más respuestas a la xmis- 
ma. Tales respuestas deben ser de dos clases diferentes, 
correspondientes respectivamente al pensamiento ordi- 
nario y al esfuerzo de investigación. 

Además, la pregunta 30 debería completamentarse 
con: 

31%) En especial para el pensamiento de investi- 
gación, ¿las imágenes mentales o las palabras interio- 
res se presentan en el pleno consciente o en el cons- 
ciente marginal (tal como lo define Wallas en su 
Art of Thought, págs. 51, 95 o bajo el nombre de 
“antecámara del subconsciente” en Galton, Inquiries 
into Human Faculty, pág. 203 de la edición de 1883 
y pág. 146 de la edición de 1910)? | 

319.) Se formula la misma pregunta con referencia 
al argumento que estas imágenes mentales o palabras 
puedan simbolizar (*) . 


($) Hasta ahora sólo pocos matemáticos han contestado a las 
preguntas 31*) y 31") haciéndolo especialmente en lo referente a 
argumentos topológicos, como la demostración del teorema de 
Jordan (véase Sección vII, pág. 174). Para todos ellos sin excep- 
ción, lo que directamente aparece en su consciente pleno es el 
aspecto geométrico del argumento. Uno o dos de ellos sienten 
inmediatamente la posibilidad de aritmetizarlo e incluso son ca- 
paces de encontrar esta aritmetización (de manera que debe 
estar presente en su consciente marginal); para otros, esta arit- . 
metización requeriría un esfuerzo más o menos - intenso. . 


= 


ción. 


APÉNDICE 11 


EL "TESTIMONIO DEL PROFESOR EINSTEIN 


Referente a las cuestiones tratadas en este estudio y, 
especialmente, a las expuestas en la Sección VI, el 
autor ha recibido varias respuestas a ciertas preguntas 
que formuló. "Podas han sido valiosas, pero una de 
ellas es más importante que ninguna, no solamente 
por la personalidad de su autor, sino por tratar la 
cuestión de una manera completa y minuciosa. Es la 
debida al gran científico Albert Einstein y dice lo 
siguiente (1): 

Estimado colega: 

En lo que sigue voy a intentar contestar brevemente 
a sus preguntas lo mejor que pueda. No estoy yo mis- 
mo satisfecho de estas respuestas y estaría dispuesto 
de buena gana a contestarle más preguntas si usted 
creyera que ello pudiera ser de alguna utilidad para 
la obra muy interesante y difícil que ha emprendido. 


(1) Las preguntas (A), (B), (C) corresponden al N9 go del 
cuestionario de L'Enseignement Mathématique (ver Apéndice 1). 
La pregunta (D), de tipo psicológico, la he formulado con 
referencia al pensamiento normal, no al pensamiento de inven» 


La pregunta (E) corresponden a puestro número 31, 
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- (A) Las palabras o el lenguaje, escrito o hablado, 
no creo que desempeñen ningún papel en el mecanismo. 
de mi pensamiento. Los entes físicos que parecen servir 
de elementos al pensamientos son ciertos signos y cier- 
tas imágenes más o menos claras que pueden ser “vo- 
luntariamente” reproducidas y combinadas.. 


Existe, evidentemente, cierta conexión “entre estos 
elementos y los correspondientes conceptos de la lógi- 
ca. Es también claro qu el deseo de llegar finalmente a - 
conceptos ligados lógicamente es la base emocional de 
este juego un poco vago entre los elementos mencio- 
nados. Pero considerado desde un punto de vista psi- 
cológico, este juego de combinaciones parece ser la 
característica esencial del pensamiento productivo, an- 
tes de que haya ninguna conexión con construcciones 
lógicas mediante palabras u otras clases de signos que 
puedan ser comunicados a los demás. 


-(B) En mi caso, los elementos mencionados son del 
tipo visual y algunos de tipo muscular. Las palabras 
convencionales u otros signos deben buscarse única- 
mente en una segunda etapa, cuando el juego asocia- 
tivo mencionado está suficientemente establecido y - 
puede reproducirse a voluntad. | 

(C) De acuerdo con lo dicho, el juego con los ele- 
mentos mencionados debe considerarse análogo al he- 
cho de buscar ciertas conexiones lógicas. | 
-(D) Visual y motor. En determinada etapa, cuando 
las palabras intervienen completamente, son en mi ca- 
so puramente auditivas, pero intervienen solamente en 
una etapa secundaria, como ya hemos dicho. 


(E) Me parece que lo que usted llama consciente 
pleno es un caso extremo al que nunca se puede llegar.. 
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Me parece que esto se relaciona con el hecho llamado 
la limitación del consciente (Engedes Bewusstseins) . 

Observación: El profesor Max Wertheimer ha in- 
tentado investigar la distinción entre la simple aso- 
ciación o combinación de elementos reproducibles y 
el entendimiento (organisches Begreifen). No puedo 
juzgar hasta qué punto su análisis psicológico llega 
a captar lo esencial (2) . 


Con atentos saludos. 
ALBERT EINSTEIN. 


- ($) Como se puede ver, en la mente del profesor Einstein los 
fenómenos son en substancia análogos a los mencionados en la 
Sección vi, naturalmente con algunas modalidades especiales en 
ciertos detalles. Una diferencia más importante y notable apa- 
rece en la pregunta (E), o sea, en lo referente al papel de los 
conscientes marginal y pleno. El profesor Einstein se refiere a la 
“proximidad del consciente”, cuestión de la que hubiera deseado 
hablar en la Sección 11 si no hubiera temido apartarme dema- 
siado del tema, y que está tratada en la Psychology de William 
James (cap. Xin, págs. 217 y sigtes.). 

Sería interesante comparar las ideas de Max Wertheimer (re- 
lacionadas con la escuela de la Forma) no solamente con nuestra 
Sección vi, sino también con la primera parte de la Sección vH. 
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